旧港的新滩又变宽了。
上次来还是窄窄一条，现在已经有小半里宽，灰白色的地面被太阳晒得发亮，踩上去不软不硬，像压实了的旧纸。
那些石船仍搁在浅滩上，数量比上次多了几艘。
船上的人看见许照一行，也不围过来，只远远地看，目光里有警惕，也有好奇。
阿湛小声说：“他们怎么都像在等什么？”
“等能替他们说话的人。”许照说。
她走到一块半人高的大石旁，把背上的布包解下来，从里面取出一小盒墨条和一支旧笔。
“就在这里。”许照说。
沈夜问：“你要现在写？”
“先刻上，再点灯。”许照说，“这站子不用瓦不用墙，有石头有字就成。等以后来了能干活的人，再搭棚。”
“你手还没好透。”沈夜说。
“所以我只说，你写。”许照把笔递给他，“你字丑就丑，认真写。”
沈夜接过笔，低头看墨盒。
阿湛从船边借了半筒海水，磨出小半砚极淡的墨。
“写什么？”沈夜问。
“缮写站。”许照说，“竖着写。三个字，一个不能歪。”
沈夜舔了舔嘴，像接了什么天大的令。
他站在石头前，先比划了几下，才落下第一笔。
许照没看石头，只看沈夜。
风从海上来，吹得他袖子鼓起，笔却攥得极稳。
“好丑。”阿湛忍不住说。
“闭嘴。”沈夜头也不抬。
宋龄在旁边看了一会儿，说：“不丑，就是太用力了。”
“用力才对。”许照说，“这地方没墙，字要刻得深，不然风一吹就没了。”
沈夜写完最后一个字，退开两步。
“缮写站”三个字端端正正立在石上，虽不漂亮，却极清楚。
“行。”许照说，“现在点灯。”
“灯没带啊。”沈夜说。
“现做一盏。”许照说，“用海草和鱼油。”
阿湛又跑去找船边的人借了半碗鱼油。
许照折了根旧船板上的木条，用细海草缠成一个小火把，蘸了油，插在石头旁。
“这算什么灯？天风一吹就灭。”沈夜说。
“灯不重要，人看见字就成。”许照说，“船边那些人见我们刻了字，会过来问。”
果然，没多时，一个灰衣少年从最近那艘石船上跳下来，慢慢走到石头前。
他盯着“缮写站”三个字看了一会儿，忽然用极生硬的南陆话说：“你们是来收名字的？”
许照一愣。
“有人教过你南陆话？”她问。
少年点点头：“教我们的是个青袍先生。他说以后见着写‘缮’字的人，就把自己的名报上。”
“青先生。”许照和沈夜对视一眼。
“他什么时候来的？”许照问。
“三日前。”少年说，“他沿着新滩走了一圈，叫我们把能记得的碎片都写下来。不记得就画。画不出来就留个指印。他说会有人来收。”
许照蹲下来，问：“你们从哪儿来？”
“不记得了。只记得有一条很长的街，天是红的，风里有纸味。”少年说。
“你叫什么？”许照问。
“阿渡。”少年说，“青先生给我起的。他说我该叫这个名字，说等我遇到你了，就让我带你去他那艘船。”
许照心口一跳。
“他还在船里？”
“走了。”阿渡说，“留下半盏灯，说你们来了自己会点。”
许照起身，跟着阿渡往一艘旧石船走去。
那船比别的都大，船身灰白，裂了不少，船舱口挂着一块褪色蓝布。
许照掀开蓝布走进去。
里面不暗。
半盏灯摆在木箱上，已经亮了。
那灯很小，铜座，没有灯罩，火苗却极稳，像有人刚刚添过油。
“他不在。”沈夜说。
“他走了。”许照说，“这灯是留给我们的。他知道我会想开缮写站。这盏灯就是第一个站灯。”
“你师父真是会算。”宋龄对阿湛说。
阿湛已经眼泪汪汪，蹲在灯旁，像和它说话。
许照走过去，轻轻拨了拨灯芯。
“从今天起，这里就叫旧港站。”她说。
“能行吗？就我们几个，连张桌子都没有。”沈夜说。
“有石头，有灯，有字，有人。够了。”许照说。
当晚，他们在石船旁生了堆火。
阿渡从船上抱来几块极薄的灰白石板，说这些是青先生让他们写东西用的。
“他让我们把还记得的都写在上面。说以后有人看。”阿渡说。
许照接过来看。
那些石板上刻着极短的句子。
“红街尽头有座纸楼。”
“天没亮的时候，有鸟来收名字。”
“我妹妹还在桥下等我。”
“我的世界里，雨是倒着下的。”
许照把石板一块块摆在海滩上，像在给一条看不见的街点灯。
“沈夜，这就是我们的站子。”她说。
“我还以为要盖房。”沈夜说。
“以后也许会有。”许照说，“但眼下，它先听人说话。石板少，就慢慢刻。你刻字，我记人。阿湛打水。宋龄巡夜。沈叔认路。这就成了。”
沈昭坐在火边，笑着说：“我这么老了，也能混个差事。”
“巡河。”许照说，“你熟路。以后有人要过新滩，你告诉他们哪儿能踩，哪儿会陷。”
沈昭点头：“行。”
这一夜，旧港第一次有了灯。
不是那半盏旧铜灯，而是被许照一个个点亮的石板。
那些从别的世界漂来的人，慢慢从石船上走下来，坐在火光外，不说话，只看着。
“他们不敢过来。”沈夜低声说。
“他们会来的。”许照说，“等明天我们把‘缮写站’三个字重新描一遍，他们就知道这里能停。”
“今晚不描？”
“今晚不描。今晚让灯亮着，让他们看。”许照说。
“看什么？”
“看这里不是又一个石滩。”许照说，“看有人在这里点了火。”
沈夜没再问，往火里添了根船板。
海风比前夜轻，新滩上的浪声像从很远的地方传过来。
许照靠着一块大石，轻轻说：“沈夜。”
“嗯。”
“我是不是该谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你那天在铁尺滩叫了召仙阵。不然我现在还在自己的世界里，对着空白文档发呆。”
沈夜笑：“那你也得谢你自己。谁让你写了个怕水还巡河的傻子。”
许照也笑了。
“是很傻。”她说。
两人都没再说话。
半盏灯在他们身后轻轻跳了一下，像青先生从极远的地方回了一句。
夜色落下来，把新滩、石船、火堆，还有那些不敢靠近的人，一起拢进同一条海上。
天亮之后，沈夜果然把“缮写站”三个字重新描了一遍。
这次他先用河水把石面擦干净，又等风吹干，才落笔。
许照在旁边看着，偶尔出声：“撇别太长，会飘。”
“知道了，先生。”沈夜故意拖长音。
“专心。”许照说。
阿湛蹲在一边笑，被沈夜一记眼刀扫过去，立刻把头埋进膝盖里。
描完字，沈夜又照着许照的吩咐，搬了几块平整些的石板排在旁边，当临时桌案。
阿渡也来帮忙，从石船上拆下一块还算干净的旧木板，横在石头上。
“这样像样多了。”许照说。
“还差个名册。”宋龄说，“来的人不能只写在石板上。得有人记下他们叫什么，从哪儿来，往哪儿去。哪怕只记半句，也比没有强。”
许照点头：“我会做。就用我手里这本底册，另起一册。旧港站名册。”
“可你手还没好。”沈夜说。
“我念，你写。”许照说，“你字不是描得挺好吗？”
“那能一样吗？描和写是两回事。”沈夜说。
“我看行。”宋龄说，“先让他写。以后来了字好的人，再换。”
沈夜没话说了。
中午刚过，第一批人来了。
是个老妇人和她孙女，两人从一艘极小的石船上下来，在“缮写站”前站了很久。
“你们是官家吗？”老妇人用南陆话问，说得比阿渡还生疏。
“不是。”许照说，“是给过路人记名字的。”
“记名字要收钱吗？”老妇人问。
“不收。”许照说，“想记就记，不想记，坐一坐也行。”
老妇人慢慢走过来，说：“我叫冯九针。这是我孙女冯小蛮。我们从一条很黑的街上过来。来的时候，街上一个人都没有。只有药铺门口亮着灯。”
许照说：“你还记得街叫什么吗？”
“不记得了。”老妇人说，“只记得地上都是湿的，像刚下过雨。我拉着小蛮一直走，走到海边上。有船，我们就上来了。”
“为什么要上船？”沈夜问。
老妇人沉默了一下。
“因为灯灭了。”她说。
许照没再追问，对沈夜说：“记下。冯九针，冯小蛮。来处：黑街，雨后，药铺灯灭。往处：未定。”
沈夜提笔在底册空白页上一笔一画写。
他写得极慢，但很认真。
冯九针看着册子，忽然说：“这像我以前用过的药簿。”
“你以前是大夫？”许照问。
“不是。”冯九针说，“我丈夫是。那本药簿，我留了很多年。后来……后来街没了。我也忘了丢在哪儿。”
许照轻轻说：“以后要是有病人，还得请你帮忙看看。”
冯九针眼睛亮了一点。
“有病人我会看。药名记不全了，但手还稳。”
许照点头，让阿湛带她们去阴凉处歇着。
阿湛极高兴，跑前跑后像个小伙计。
黄昏时，又来了三个男人，灰扑扑的衣裳，脸上全是风干的裂口。
他们不报名字，只远远站着。
沈夜要过去问，被许照拦住。
“让他们站。站得久了，会自己过来。”
果然，天黑前，其中一个走过来，声音干得像砂纸。
“我叫郑幺。这两个是我弟，郑二，郑三。我们从北陆旧城外的草原来。走了很久，看见这里有灯。”
许照说：“来了就歇。名字我记上。但你们得答应我，不抢，不打。这站里只收名字。”
郑幺点了点头：“好。”
沈夜又在册子里写。
写完，许照对郑幺说：“你们兄弟身量高，能不能帮我们把那块大石再扶正些？”
郑幺没多话，带了两个弟弟过去，几下把石头扶正。
“力气大。”沈夜说，“以后站里搬东西，有人了。”
许照说：“光有人不行，还得有规矩。”
她站起来，走到“缮写站”前，背对海面。
“从今天起，这里三不收：不收买命钱，不收活人名，不收假故事。”
宋龄问：“那收什么？”
“收半名，收旧字，收那些回不去的人。”许照说，“只要他们愿意把记得的留下，我们就给他们记着。”
沈夜合上册子，看着许照。
海风吹得她头发乱飞，脸色还有些白，但眼睛极亮。
“你越来越像个站长了。”他说。
“那是因为你字太慢，急得我。”许照笑。
新滩上，暮色从海面漫过来。
那半盏灯还在石船上亮着，像在为这个刚出生的小站子守夜。
