缮写站没有门。
这是许照故意的。
沈夜问过她：“夜里不收东西，不怕有人偷？”
“能偷什么？几块石板，半本名册，一堆别人不要的名字。”许照说，“这里最值钱的是灯。灯拿走也没用，出了旧港它不亮。”
“那也得有人守夜。”沈夜说。
“有我们。”许照说。
从那天起，旧港站白天收名字，夜里留灯。
沈夜和宋龄轮流守夜，阿湛学着看船，沈昭偶尔去新滩西头走一圈，告诉那些漂来的人哪片沙能踩。
许照每天做得最多的，是坐在石板桌前听人说话。
有些人话多，说着说着就哭；有些人一声不吭，只放下半片旧纸就走。
许照来者不拒，全都记下。
她发现自己慢慢能分辨那些石板上的字从哪里来。
红街来的字偏细，像用针划的；北陆来的字重，像要刻进肉里；还有的字极冷，像被水泡过，又像从地底下挖出来。
“这些不是同一套字。”她对沈夜说。
“我看也像。”沈夜说，“有的能认出半边，有的跟鬼画符一样。”
“是不同世界的老字。可它们有个共同点。”许照说，“写的人都没写完。最后一笔全断了。像被什么力量同时从现实里抽掉。”
“你觉得会是什么？”沈夜问。
“如果缮写人就是补世界的人，那反过来，也许有人在拆世界。墨缺只是其中一个小的。真正的口子，可能比我们想的还大。”许照说。
沈夜沉默了一会儿。
“所以你要在旧港站收这些半名，是想从里面找出那个口子？”
“嗯。”许照说，“这些从不同世界漂来的人，就像河里的碎木。他们都从上游同一个缺口被冲出来。找到缺口，才知道该怎么补。”
“那得收多少才够？”
“不知道。”许照说，“也许要很多。也许只差一个最关键的半句。”
阿渡在旁边听了，忽然说：“我那里有块石板，和别的都不一样。青先生见了，没说什么，只让我放好。说等你开了站，再拿出来。”
许照看他：“什么石板？”
阿渡跑回石船，从船舱最里的夹缝中取出一块极小的黑色石板。
那石板只有巴掌大，通体发乌，表面却温润。
上面用极淡的白痕写着：“我在故事外面等一个人。她说会回来，把门关上。”
许照接过来，指尖刚一碰，就觉一股极轻的冷气从石板里渗出来。
“这字我见过。”她低声说。
“是你的字？”沈夜问。
“不是。”许照说，“是我以前一个读者写的。当时我连载到一半，有个人在评论区说，‘如果有一天你不想写了，我会在故事外面等’。我当时没回，后来就断更了。”
沈夜脸色也认真起来：“所以这石板，是从你原来的世界漂来的？”
“可能。”许照说，“它上面有那人的语气。但字不是键盘打的，像用指甲一点点刻的。”
“那她人呢？”沈夜问。
阿渡说：“不知道。这石板是我在船底下捡到的。那里没有别人。只有它。”
许照把石板收进怀里。
“我得留好。”她说，“这可能是从另一个故事里漏出来的。她在门外等我。可我现在还分不清，那扇门是往哪边开的。”
夜里，许照把石板放在半盏灯旁。
她没说话，只坐着。
沈夜巡逻回来，在她身边坐下。
“还在想那个读者？”他问。
“我在想，我到底写过多少个没关上的门。”许照说。
“很多？”沈夜问。
“很多。”许照苦笑，“有些写着写着就忘了。有些是卡住了。有些是觉得写得烂，就丢下。还有几个，我甚至不记得自己开过坑。”
“那这世界会不会每个坑都有一扇门？”沈夜说。
“会。”许照说，“而且门后面的世界，多半比这更散。”
她转头看向海面。
新滩外，有几盏极小的船灯在远处移动，像从别的夜里漂来的星星。
“沈夜。”许照说，“等这站稳了，我得去一趟那些门。”
“哪些门？”沈夜问。
“我所有没关上的。”许照说。
“你知道在哪儿？”
“不知道。”许照说，“但字会找路。只要我重新写，它们就会一个个现出来。”
沈夜说：“那我得把刀磨快点。”
许照笑：“你当是去杀妖？”
“谁知道呢。”沈夜说，“你那些坑里，什么妖没有。”
两人又坐了很久，直到海风把半盏灯吹得斜了，才回石船后睡下。
第二天一早，旧港站来了个极不寻常的人。
他穿得很干净，像从城里来的。
阿湛跑进来喊：“许姐姐，外头来了个白衣服的，说要见站长！还牵了匹马！”
许照走出去。
那人站在“缮写站”三个字前，仰头看了好一会儿。
“这字谁写的？”他问。
“我。”沈夜从后面出来。
“写得像刀刻的。”那人说。
“本来就用刀。”沈夜说。
那人笑了笑，转过身。
许照这时才看清他，二十七八岁，眉眼温和，腰间挂着一块青木牌。
“我姓周，西海都护府内务司录事。奉府里之名，来问你们，这站子是谁允的？”
许照说：“没人允。我们自己开的。”
周录事又笑：“没人允的站，按例要拆。”
沈夜往前走了一步。
“你试试。”他说。
许照按住他，对周录事说：“你既然是内务司录事，那你知道西海都护府已经没人能管了吗？青先生走了，霍东林没了，海笔死了一个，剩下的也都散了。你要拆，用谁拆？”
周录事沉默了一下。
“府里还在。”他说，“都护大人也快回来了。你们若要在旧港立站，最好有官凭。”
“官凭我可以写。”许照说。
“写的不算。”周录事说，“要盖西海都护印。”
许照笑了。
“都护印早被霍东林带进地里了。你跟我耍这个，还不如直说，你们想把这站子收过去。”
周录事面色微变。
“不是收。是归管。”他说。
许照说：“那我也给你一句话。旧港站不收官银，不设门，不归西海都护府。你们若有人要记名、找路、送旧字，可以来。若想拆，就把都护印重新刻一个。刻得出来，我认。刻不出来，你回去。”
周录事没再说话，翻身上马，走了。
阿湛拍手：“许姐姐好威风！”
许照没笑，只望着那匹马扬起的烟尘。
“他还会来。”她说。
