“好。儿记住了。”
话音落下，老槐树底下忽然安静了。风停了，连树叶都不再簌簌作响，天地间仿佛只剩下两个人隔着三步远的呼吸声。林子秀看见父亲站在晨光里，听见她说完这句话后，嘴角动了一下，像是要笑，又像是要说什么。可最终他只是把手从背后抽出来，往前迈了一步。
那一步迈得很重。脚底碾碎了一片枯叶，发出干裂的脆响。他走到她面前，抬起右手，一巴掌拍在她肩头上。
力道大得她肩膀一沉。
不是那种拍拍肩头的轻抚。是父子之间久别重逢时才会用的那种拍法——掌心落在肩胛骨上，五指收拢，捏得她骨头缝里发出一声细微的响动。隔着月白锦袍和束胸的软缎，那股力道直透进去，震得她胸口勒痕处一阵发紧。
“站直了。”林振天说。声音不大，却带着一股不怒自威的劲头。
林子秀下意识地把腰背又挺了挺。肩头上那只手还没撤走，掌心的温度透过衣料渗进皮肤里，又烫又重。她抬起眼，对上父亲的目光。那双眼睛里有血丝，是从昨晚在窗外站了半宿留下来的；可那层血丝底下，是一份沉甸甸的、说不清是心疼还是骄傲的东西。
“走，去正厅。”林振天把手从她肩上撤走，转过身，迈开步子朝正厅走去。这回他没有放慢脚步等她，而是恢复了平日里的步速——跨得大，落得稳，袍角被步子带起来的风掀得哗啦响。
林子秀跟在他身后。束胸勒着，她走不快，可她咬着牙把步子迈得比方才大了半寸。脚底踩在青石板上，每一步都稳了。不是因为身体恢复了力气，而是肩上被父亲拍过的那一处还在隐隐发烫，像被烙了一块无形的印。
正厅里，福伯已经在候着了。厅外廊下还站了七八个下人——有灶房帮厨的，有院子里洒扫的，有看门传话的。这些人都是今早被福伯临时叫来的，站得稀稀拉拉，彼此间小声交头接耳，不知老爷忽然召集是为的什么事。
林振天跨进正厅门槛，扫了一眼廊下站着的人，然后在主位上坐下。他没有坐实，只坐了椅面前半截，背脊挺得像一扇门板。林子秀站在他身侧，偏后半步，站的位置从前来是尚杰常站的地方。
“福伯。”林振天朝门外唤了一声。
福伯应声进来，躬身立在厅中。他虽是下人，但在林府几十年，这种正式场合反倒比旁人更懂规矩——身子微躬，眼观鼻鼻观心，等着主家发话。
“今日叫你们来，只为一件事。”林振天的声音不高，但正厅拢音，每个字都清清楚楚地传到了廊下，“大公子外出游学数载，如今回来了。路上染了些风寒，身子尚虚，需在府中静养。从今日起，府中上下仍称公子，不得怠慢，不得妄议。若有谁在外头乱嚼舌根——门房，你听见了？”
看门的老孙头一个激灵，连声应是。
廊下的下人们齐齐低下头，参差不齐地应了声“是”。没有人敢抬头多看林子秀一眼。这些话里头的弦外之音，能在林府当差的人多少都听得出来——“仍称公子”，那就是说从前称什么，现在还得称什么，不该改的口一个字都不许改，不该传的话一个字都不许传。
林振天说完，端起手边的茶盏，掀开盖子，却没有喝。他抬眼扫了一圈门外的下人，目光在每个脸上都停了一瞬。那目光不算凶，却沉得很，像一把没出鞘的刀，光靠分量就压得人不敢动弹。
“行了。散了吧。”他低头啜了口茶。
下人们鱼贯散去。福伯最后一个走，走之前朝林子秀微微点了点头。那点头很轻，但嘴角的皱纹里藏着一丝不轻易示人的笑。林子秀知道，福伯这是在告诉她——放心。
正厅里重新安静下来。老槐树的影子从门槛外爬到厅内的青石地面上，被阳光拖得斜长。林振天放下茶盏，转头看了林子秀一眼。他什么都没说，起身朝书房走去。林子秀跟上去，知道父亲还有话要讲。
书房在正厅后面，要穿过一道窄窄的过廊。过廊两侧是半人高的花墙，墙头爬着几株将枯未枯的藤蔓。藤蔓的叶子蜷成黄褐色的拳头，风一过便簌簌地抖。过廊里光线暗，只有头顶的瓦缝漏下几道细细的光柱，光柱里浮着无数微尘。两人一前一后走进过廊，脚步声在狭窄的空间里被放大了好几倍。林振天的步子沉稳有力，林子秀的步子轻而迟缓。两种脚步声交叠在一起，像一支不太协调的曲子。
进了书房，林振天示意她把门带上。门合拢的那一刻，窗外所有的鸟叫声都被隔在了外头，只剩下书房里那股子陈年书卷混着墨香的气味，安静地弥漫在两个人之间。
林振天没有坐到书案后面去。他站在窗前，背对着林子秀，抬手把窗户推开了一扇。秋风灌进来，吹得书案上摆着的那只青铜镇尺微微发凉。窗外是庭院的一角，能看见老槐树的半边树冠和树下石凳的一角。
“坐。”他说。没有回头。
林子秀在书案旁边的椅子上坐下。束胸勒得紧，她坐下去的时候腰背自然挺直——不是刻意的，是软缎箍着，根本弯不下去。
“对外的事，便照你说的办。”林振天的声音从窗口传过来，被风刮得有些飘，“府里的人嘴能管住，外头的人暂时看不出破绽。束胸男装这一计，你扛得住，就算稳住了。”
他顿了顿。手指在窗棂上轻轻叩了两下，像是在数什么节拍。
“只是这身子，终究需治。”他转过身来，面朝林子秀。窗外的光从他背后打进来，把他的脸罩在一片暗影里，看不清表情，但那双眼睛里的光比方才在正厅时更亮了，亮得有些逼人，“为父已令人暗中寻访名医。昨夜便派了人出去——一个往南，一个往西，一个走水路沿江而下。每人带了三封信和一份银票，只找懂阴阳逆脉的、懂丹药反噬的、懂骨相重塑的老先生。找到了便带回浮城，找不到便继续找。”
他说到这里，走到书案前，拉开抽屉，取出三枚封好的信函。信封上没有落款，只在封口处压了林振天的私印。那私印是他随身携带的小铜章，印纽上的貔貅被他摩挲了多年，棱角都快磨平了。他把信封一个个翻过来，检查了一遍封口——确认没有半丝缝隙——才放回抽屉里。
“不声张，不招摇。”他把抽屉合上，铜锁扣发出一声沉钝的闷响，“一有消息便告知你。”
林子秀垂着眸，听着父亲把话说完。她的目光落在书案上那只青铜镇尺上，镇尺下面压着一叠账本，账本边角被翻得起了毛边。镇尺的铜面上映着她模模糊糊的倒影——一个肩膀窄窄、面容朦胧的轮廓。她盯着那个倒影看了一会儿，然后把视线抬起来，对上了父亲的目光。
“谢谢爹。”她说。声音很轻，像一片槐叶落在水面上。
