林振天看着她，那张惯常不露声色的脸上有什么东西松动了一下。不是表情变了，是眼神——原本锐利得像刀锋一样的眼神，忽然被什么东西化开了，软了，像一块老铁被烧红了。
“你想做回林子秀，”他放缓了语气，每个字都说得很慢，像是怕说快了会漏掉什么重要的东西，“为父便帮你守住这个身份。旁的你不用操心，只管养着身子，把该吃的吃回来，该睡的睡够。”
他停顿了一下。目光从她脸上移到她胸口，只停了不到一瞬，便立刻移开了。那一眼极短，短到林子秀若不是正看着父亲的眼睛，根本察觉不到。
“束带勒得别太紧，伤身。”
林子秀的指尖无意识地按上了胸口。隔着锦袍和软缎，能摸到那道勒痕——从左肋斜斜地横过去，穿过胸骨，绕到背后打结。勒痕处有一圈微微发痒的压痕，是皮肤被长时间压迫后留下的印记，不算疼，但每一刻都在提醒她：你不是从前的你了。
“嗯。儿知道的。”她低声说，手指从胸口挪开，垂回身侧。
书房里安静了一会儿。窗外有风吹过槐枝，带起一阵细碎的响动，几片黄叶被风从枝头扯下来，打着旋落在青石阶上。林振天把窗户又推开了一扇，好让秋风把书房里的闷气吹散些。他重新背过身去，面朝窗外，双手背在身后。两只手在背后交握着，右手拇指无意识地搓着左手虎口——那是他心情烦闷时的老习惯。
“去吧。”他说，“秋风凉，别在外头坐太久。”
林子秀站起身，朝父亲的背影行了个礼，转身推开书房门，走了出去。她走过那条窄窄的过廊，走出来的时候，眼前忽然一亮——庭院里的秋色被正午的日头照得明晃晃的，虽说是秋天，可阳光还没褪去夏天的温度，落在脸上发烫。
她没有马上回西院。而是沿着游廊慢慢走，走到了老槐树底下。树下的石凳被落叶盖了一半，她伸手把叶子拂开，在石凳上坐了下来。坐下去的时候，胸口束带勒得太紧，一口气只吸到一半便顿住了。她顿了顿，也没想着去松它，只是把呼吸调得更浅了些，一点一点地喘匀。
石凳旁边积了一层落叶，黄的、半黄的、带褐色斑点的，在日头下被晒得脆了边，风一吹便打着旋往她脚面上扑。她弯腰从地上拾起一片枯叶，托在掌心里。叶子已经完全黄了，唯独叶脉还泛着一点不甘心的青。她用指腹顺着叶脉一根一根地摩挲过去，从叶基摸到叶尖，又从叶尖摸回来。
叶脉凸起，像一条条细瘦的肋骨。
她摸了一会儿，把叶子翻过来。叶背上趴着一只灰褐色的小虫，被她惊动了，抖抖翅膀飞走了。她看着那只虫消失在槐枝间，忽然自嘲地笑了一下。笑自己刚才有那么一瞬间，竟有些羡慕那只虫——飞得轻飘飘的，没有东西勒着胸口。
她抬手摸了月匈口。指尖隔着衣料触到束紧的白绫，触感不是疼，是一圈闷钝的压力。勒痕处的皮肤被捂了一上午，微微发痒，她想挠一下，手伸到一半又收了回去。挠有什么用呢？挠了还是得勒着，明天勒，后天勒，不知道要勒到什么时候。
身份保住了。
这四个字在脑子里转了一圈。她确实把它抢回来了——从父亲那句“对外称义女”面前，她亲手把这个身份攥住，死死攥了回来。可攥回来之后呢？这白绫得勒到什么时候？今天没人看出来，明天没人看出来，可一个月呢？半年呢？
心里是男儿又怎样，这副身子不可能永远藏下去。
她把手从胸口移开，按在膝头上。膝头搁着方才拾起的那片枯叶，此刻已经被掌心捂得有了温度，叶片边缘微微翘起，像一只晒干了的小碟子。她低头看着那片叶子，忽然想起三年前在酒楼翻桌子时砸碎的那只瓷碟。那只瓷碟碎得干脆，哗啦一声震得满楼人都愣了。那会儿她多痛快——撸起袖子就干，打完架拍拍灰就走，什么都不怕，什么都不想。
现在呢？现在连走十几步路都要喘一口气。
她不是怕。她只是不知道这份“装”还能撑多久。父亲说在找法子——这念头从她心口浮上来，像一粒火星落在一堆将灭未灭的火灰里，闪了一下，又暗下去。她没有让自己太期待，因为期待这种东西经不起颠簸，颠一次两次还能撑，颠三四次就碎了。她碎不起。
走一步算一步吧。
她把那片枯叶放回地上，让它和其他落叶躺在一起。阳光从槐枝缝隙里漏下来，在落叶堆上洒了几块不规则的光斑，风一吹，光斑在叶子间跳来跳去，像一群无声的雀鸟。她坐在石凳上，看着那些跳动的光斑，发了好一会儿呆。
远处传来翠儿的脚步声。这丫鬟脚步轻，走起路来布鞋底擦着青石板发出沙沙的声响，像风吹沙子。她从西院方向走过来，手里端着一只托盘，盘上搁着一碗还在冒热气的汤药。药味顺着风飘过来，又苦又涩，冲得林子秀鼻翼微微翕动。
“少爷，该喝药了。”翠儿把托盘搁在石凳旁边的地上，直起身子，拿袖子擦了擦额角的汗，“老爷说这药得趁热喝，凉了就失了药性了。”
林子秀端起药碗，低头看了一眼碗里黑褐色的汤汁。汤面上浮着几粒没滤干净的药渣，打着旋，像秋塘里落下的几片碎藻。她不紧不慢地把碗端到嘴边，吹了几口气，一口气把药喝了。苦味从舌根漫到喉咙，再漫到胸口，和束带勒出的那股闷钝搅在一起，分不清哪个更难受。
她把空碗放回托盘里，拿手背擦了一下嘴角。翠儿弯腰端起托盘正要走，忽然停了一下，转过头看她。
“少爷，您在这儿坐了多久了？”
“没多久。”
翠儿看了看她坐的石凳——石凳旁边有几片被踩碎了的落叶，鞋印是朝着石凳的方向走的，只有来的，没有回的。她抿了抿嘴，没说什么，端着托盘走了。
林子秀又在石凳上坐了一会儿。直到槐树影子从石凳上挪到了地面，直到日头开始偏西，风也凉了一层。她站起身，理了理袍子上的褶皱，朝西院走去。走到西院门口的时候，她停了一下，抬手又摸了月匈口那道勒痕。勒痕处的皮肤被捂了一整天，发烫发痒，像是有什么东西在里面悄悄生长。
她没有挠。只是把手贴在胸口，隔着衣料轻轻地按压了两下，像是在安顿什么。然后把手放下，推开了西院的门。门轴发出一声低沉的吱呀声，被秋风吞没了半截，剩下半截在院子里空荡荡地回荡。
