门轴吱呀声散尽之后，西院里便只剩下风吹槐叶的沙沙响。
林子秀在门槛内站了一会儿，没有往卧房走。她转过身，把门重新拉开一条缝，朝外头喊了一声：“翠儿。”
翠儿正端着空药碗往灶房方向走，听见喊声，步子一折便回了头。她小跑到西院门口，额角上还挂着方才端药时沁出的薄汗，在日光下亮晶晶的——她拿袖子一抹，抹出了一道浅浅的水痕，像一只刚洗完脸的猫。
“少爷，什么事？”
“换身衣裳，随我出趟门。”林子秀说。她顿了顿，补了一句，“去醉梦楼。”
翠儿愣了一下。醉梦楼——她来林府虽不算久，但也知道那是什么地方。浮城最热闹的酒楼，少爷从前隔三差五便去，每回都点一整桌菜，吃到掌柜亲自来敬酒。可那是从前。如今少爷这副身子，连走路都还不太利索，去那种人多眼杂的地方做什么？
她张了张嘴，想劝一句。可话到嘴边又咽回去了——少爷说这话的时候，语气很平淡，不像是在商量，倒像是在通知。那双眼睛里没有犹豫，只有一种她不太看得懂的东西。不是自信，也不是逞强，倒像是一个人对着镜子练习了很多遍，终于决定跨出门去试试。翠儿在心里叹了口气，把“您这身子骨去酒楼是想当菜还是当客”这句大逆不道的话死死摁在了肚子里。
“是。”翠儿把空碗搁在廊下，转身去换衣裳。
两盏茶后，主仆二人出了林府大门。
这是林子秀回府后头一回正经出门。不是在后院散步，不是在游廊里绕圈，是跨出林府那道黑漆大门，踩上浮城的青石板街道。门外头的光线比院子里亮得多，没有槐树遮着，日头直直地晒下来，落在脸上有些晃眼。她在门槛外头停了一步，抬手遮了遮眼睛，然后放下手，迈了出去——迈出去的一瞬间，脚下踩了个小石子，身子微微晃了一下，她立刻稳住，面不改色，倒是翠儿在后面差点把心从嗓子眼里颠出来。
翠儿跟在她身后，手里提着一只小食盒，里头装的是府里灶房备的几块点心——这是福伯临出门时硬塞给她的，说是怕少爷在外头吃不惯。福伯的原话是“少爷万一在外头饿了，你好歹有个东西堵他的嘴”，翠儿觉得这话不太对劲，但也没敢多想。
醉梦楼在浮城最热闹的十字街上，离林府隔了三条街。从前的林子秀走这三条街用不到半炷香，步子大，节奏快，路人见了都得自动往两边让。可今天她走得很慢。不是刻意放慢，是真的走不快——束胸勒着，呼吸浅，脚下每一步都得踩稳了再迈下一步。
街上人来人往，有挑担子的货郎扯着嗓子喊“针头线脑——便宜卖咧——”，有拎着菜篮子的妇人在路中间聊家常聊得忘了挪窝，有几个追逐打闹的小孩从她身边跑过去，带起一阵风。她侧身避了一下，避得慢了半拍，被那小孩的衣角扫了一下袖子。
那小孩跑出去老远，回头冲她做了个鬼脸，然后被自家亲娘揪着耳朵拎走了。
翠儿眼疾手快地扶了她一把，心想：少爷从前走在街上那是老虎巡山，如今倒好，连小孩都能蹭着他走。
“没事。”林子秀把袖子掸了掸，继续往前走。她脸上没什么表情，心里却在默默记账：出师不利第一条——差点被一个不到腰高的小崽子撞了个趔趄。
这三条街，她走了整整一炷香还多。走到醉梦楼门口的时候，额角已经沁出了一层薄汗。她停在门口，抬头看了一眼那方写了“醉梦楼”三个字的匾额。匾额还是老样子，黑底金字，左边的“醉”字被风雨蚀得颜色浅了些，她从前跟掌柜的说该换块新匾了，掌柜的舍不得，说旧匾才有味道。林子秀当时说“你这旧匾再挂两年，‘醉梦楼’就成‘卒梦楼’了，不知道的还以为你改行开棺材铺”。
如今那个“醉”字又浅了一些。
她站在门口深深吸了一口气。酒楼里飘出来的味道——酱香、酒香、热油的焦香——和记忆里一模一样。闻着这个味道，她忽然觉得心里踏实了些。至少味道没变。肚子也跟着咕噜了一声，声音不大，但翠儿在她身后听得清清楚楚，赶紧低头假装什么都没听见。
她跨进门槛。
午时刚过，酒楼大堂里人不多。靠窗坐了两桌散客，一桌在吃面，吃得吸溜响，一桌在聊天，聊到兴头上拍着桌子笑，旁边还有几个歇脚的脚夫蹲在墙角剥花生，花生壳扔了一地，踩上去嘎吱嘎吱的。掌柜的不在柜上，只有一个小二正趴在柜台上打盹。那小二的姿势十分有创意——脑袋枕在胳膊上，嘴半张着，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，随着呼吸一鼓一缩，好像随时要吹出一个泡来。
听见脚步声，那小二迷迷瞪瞪地抬起头来，揉了揉眼睛，往门口一看——愣住了。
进来的是两个人。打头的是个过分清秀的年轻公子，月白锦袍，发髻高挽，身形纤细，面色白净。旁边跟了个丫鬟。那小二第一眼看过去，心里头冒出来的念头是：这是哪家的小姐穿着男装出来走动？可再看一眼，又觉得不对——这张脸有些面熟，眉毛眼睛嘴巴，好像在哪里见过。他在脑子里翻了一遍常客的名册，没翻出来，倒是把自己翻迷糊了。
“这位姑……”小二把“娘”字硬生生吞了回去，改了口，“公子，看着挺面生，是外来的？”
林子秀看着他。小二还是那个小二，脖子上搭着条白布巾，嘴角还沾着一点打盹时流下来的口水印子，活像一只刚睡醒还没洗脸的猫。他脸上那个疑惑的表情——眉毛拧着，嘴巴半张着，眼睛在她脸上转来转去——和她预想的差不多，甚至比她预想的还多了一丝滑稽。
她没有解释自己是谁。只是平平地报了一声：“南街雅间，临街那间。青笋肉丝、蟹粉豆腐、糖醋鱼片、炸春卷。再来一壶温过的花雕，三年的。”
小二的眼睛越瞪越大，大到林子秀觉得再多瞪一息眼珠子就要掉进柜台上的茶碗里了。他在这醉梦楼跑堂跑了五六年，哪间雅间什么人常来、点什么菜、喝什么酒，心里头有一本账。
三楼临街那间南街雅间，从来都是林家大公子林子秀的专属——别人也不是不能坐，但林公子来了一定得坐那间，旁人坐了还得让，免得被隔壁的林公子隔墙瞪眼。青笋肉丝、蟹粉豆腐、糖醋鱼片、炸春卷，这几道菜是林公子每回必点的老三样加上一道新花样。三年陈花雕，温到七分热，不多不少。
有一回新来的伙计温到了八分热，被林公子嫌弃得差点把那壶酒写进“醉梦楼十大冤案”。
这人——这人怎么报得分毫不差？
小二张着嘴愣了好一会儿，忽然倒吸一口气，把脖子上的白布巾扯下来往肩上一甩，声音都变调了：“你——你是林公子！”
