又是一阵沉默。
檐角的滴水声忽然变得格外清晰——一滴，两滴，三滴。在天井湿石上砸出细碎的水花。
林振天盯着他看了很久，久到鹿鸣从门外探进半个身子来看了一眼，久到案上那盏茶的热气从缕缕变成丝丝再变成虚无。然后他忽然站起身来，朝门外喊了一声。
“福伯。备宴。花厅摆桌。”
福伯在门外应了一声。脚步声响了几下，又停了——大约是愣了一下，不明白老爷怎么忽然要设宴款待一个来路不明的行商。
“先生远道而来，用过饭再走不迟。”林振天转过头来，看着牧玉舟，脸上已经换了一副表情——客气的，周到的，带着浮城林家当家人待客时惯有的那股稳妥。方才那声冷笑仿佛从来没有发生过。
牧玉舟站起身来，拱手道了声谢。他的道谢也很平淡，没有受宠若惊，也没有推辞婉拒，像是在面对一件意料之中的事。
宴席设在花厅。花厅比正厅小了一圈，陈设却更精致些——黄花梨的圆桌，镂雕的屏风，墙角青花瓷盆里养着几尾锦鲤。伺候的丫鬟进进出出，端上来的菜一道比一道精细：清蒸鲈鱼、蟹黄豆腐、芙蓉虾仁。林振天坐了主位，左手边是牧玉舟，右手边空了张椅子。几道菜之后，厅侧不知何时多了一扇纱帘——素白的细纱，从梁上垂下来，将花厅隔出一小片朦胧的空间来。
林振天寒暄了几句，问了些药材行市的行情。牧玉舟答得不急不缓，对南北药价的涨跌、水路旱路的运费、几大药市的规矩都说得头头是道。林振天听着，时不时点一下头，脸上的表情看不出是信了还是没信。酒过三巡，他忽然放下筷子，朝帘外招了招手。
“老赵。”
一个四十来岁的汉子应声走进来。这人是林振天的门客，在府里住了七八年，年轻时走镖受过伤，落下了旧疾——右肩骨裂过，逢阴雨天便疼得抬不起来。浮城的大夫都看过，没有一个能断根。
“老赵近来肩膀又疼了，”林振天朝牧玉舟笑了笑，“牧先生既通医理，不妨替我这老伙计看看？”
牧玉舟点点头，让老赵在纱帘外坐下，自己隔着帘子伸出三指搭在他腕上。花厅里安静了一会儿，丫鬟添酒的动作都轻了三分。牧玉舟闭着眼睛，指尖在脉上停留了约莫半盏茶的工夫，然后睁开眼，把手收了回去。
“这位大哥右肩曾受过钝伤，骨裂未愈便被耽误了。伤处在肩井穴上方半寸，逢阴雨便酸痛难抬，夜里侧卧时压着右肩便会痛醒。”他将三根手指并拢，虚虚点在自己右肩的一个位置上，“病根在这里。”
老赵的脸色一下子就变了。他张着嘴，下意识地去摸自己的右肩，手指按在那个位置上的时候倒吸了一口凉气。“老爷——这位先生说的分毫不差，连疼的地方都指出来了。”
林振天端着酒杯，没有接话。他低头看着杯中的酒液，半晌才抬头，朝牧玉舟又敬了一杯。帘外伺候的丫鬟又领了两个人进来——一个是灶房的婆子，一个是看侧门的老仆，都是府里的老人，各有一些陈年旧疾。牧玉舟隔着纱帘一一诊过，说出的症状与旧伤年月，竟没有一处差错。婆子说“神了”，老仆说“比衙门里验伤的仵作还准”。每诊一个，林振天敬一杯，酒过五巡，他的脸色已经看不出什么异样，只是每回放下酒杯的时候，杯底碰在桌面上的响声比前一次重了一点。
纱帘后面，不知什么时候多了一个人影。没人注意到她是什么时候进来的——翠儿扶着林子秀在纱帘后坐下时，花厅里正热闹着。老赵在给牧玉舟敬酒，婆子在絮絮叨叨地说自己腰疼的毛病，丫鬟们端着菜碟在桌间穿梭。林子秀坐在纱帘后面，面前的桌上摆了几碟清淡的菜食，翠儿站在她身侧，替她把茶盏斟满。
纱帘很薄，能看见外面的人影。牧玉舟坐在她斜对面，隔了四五步远，正侧着头听老赵讲当年走镖的事。他的侧脸看上去很普通——眉骨不高，嘴唇不厚，下颌线条也算不上锋利，属于那种见过一面之后便很难再想起的面孔。可林子秀盯着他的侧影看了好一会儿，总觉得有什么地方不太对劲。
这人诊脉的时候，手指搭在腕上的姿态稳得很。不是那种“经常给人号脉”的熟练，而是一种更深的东西——像是他对人体、对经脉、对骨肉筋皮的熟悉，远远超过了“行商”这个身份该有的程度。他方才说到老赵伤处时，用的是三根手指虚虚点在肩头，出手极准，分毫不差。这种手感，不是“随异人学过几年”就能练出来的。
还有他对阴阳逆转症状的描述——怕镜、畏寒、心悸。这三件事，他从未对人说过。连翠儿都不知道她夜里惊醒时咬被角的事。这人是怎么知道的？
林子秀的目光从纱帘后穿过去，落在牧玉舟的侧脸上。牧玉舟正端起酒杯，与林振天对饮。他举杯的姿势很得体，敬酒的角度很讲究，挑不出任何毛病。可全程——从老赵进屋到婆子诊脉，从丫鬟添酒到门客寒暄——他自始至终没有朝纱帘的方向看过一眼。一次都没有。
别人进花厅，或多或少都会往纱帘那边扫一眼。好奇也好，不经意也好，目光总会飘过去一下。可牧玉舟不。他的目光只在林振天、老赵、婆子和桌面上的菜碟之间流转，精准地避开了那张纱帘。那不像是不感兴趣，倒像是——在刻意控制。
林子秀握着茶盏的手微微收紧了一下。这个人倒有本事，可总给她一种说不上来的感觉。别人看她都像看病人，眼神里或多或少带着怜悯、好奇、打量。他偏偏不看她——这反而更奇怪。
“先生既有这等本事，”她忽然开了口，声音隔着纱帘传出来，带了一点纱料滤过的柔和的质感，“怎么从前没听过你的名号？”
花厅里的喧闹声微微顿了一下。老赵端着酒杯的手停在半空中，婆子也收了声。所有人的目光都转向纱帘的方向——这是今晚林子秀头一回开口说话。
牧玉舟放下手中的酒杯，将身子微微转向纱帘的方向，目光却依旧垂着，落在桌面上的某一点。他没有看她，但他的姿态是恭敬的——脊背挺直，双肩微收，下颌向内收了半分，像在面对一个需要认真对待的人。
“世间有名者未必有术，有术者也未必求名。”他的语气很淡然，像是在说一句无关紧要的话，“公子无需以名取人。”
林子秀隔帘看了他一眼，没有再问。她说不上来自己为什么忽然冒出那句话。也许是这满屋子的人都在夸他，让她觉得有些不对劲。也许是他治好老赵时露出的那个分寸感——太准了，准得不像运气。也许——只是也许——他在避开纱帘时，她捕捉到他垂眼那一瞬间的表情。不是恭敬，不是疏离，而是一种她只在镜子里见过的情绪。
忍。
夜幕落下。酒残灯昏。老赵喝多了，被两个小厮架回房去。婆子千恩万谢地走了，临走还往牧玉舟手里塞了一包自己腌的萝卜干。丫鬟们开始撤席，将残羹冷炙一一端走。花厅里只剩下林振天和牧玉舟两个人，以及纱帘后面那片已经空了的位置——林子秀早在一盏茶前便已告辞。
林振天将最后一杯酒饮尽，把酒杯搁在桌上，推到一边。他今晚喝了不少，老赵敬的，婆子敬的，自己敬的，加起来怕有七八杯。可他的眼神比喝酒之前更清醒。
“牧先生。”
“林老爷请讲。”
“你那方子，”林振天看着桌面上那只空杯，手指沿着杯沿慢慢转了一圈，“当真有效？”
“古方所载，不敢妄言十分。但病治得好不好，最终还要看病家自己。若服药之人心有抗拒，再好的方子也打折扣。”牧玉舟说到这里，终于抬起眼来，与林振天对视。那双沉静的眼睛里第一次带上了一种近似劝诫的神色，“令公子这些日子束带勒得太紧，伤的不只是筋骨。气血不通，时日久了会留下病根。阴阳逆转之症本就阴气过盛，阳气不足，再这么勒着——只怕撑不过两年。”
林振天没有说话。沉默在大堂里蔓延开来，连烛火都似乎暗淡了几分。
半晌，他站起身来，走到牧玉舟面前。
“牧先生今夜便住在府上。明日开始试你的方子。”他伸出手，与牧玉舟的手握了一下。那只手粗糙干硬，指节上全是常年打算盘磨出来的老茧。在握手的那一瞬间，他的手指微微用力，不是热情，而是一种无声的警告，“我林振天只有这一个孩子。治好了，林家欠你一条命。治不好——”他把后面的话咽了回去，换成一个意味深长的停顿。
牧玉舟没有退缩，也没有接话。他只是微微点了点头，松开了手。
出了厅门，夜色已深。天井里雾气弥漫，廊下的灯笼被风吹得微微摇晃。一名男子领了个护卫过来，递给林振天一盏新换的灯笼，又低声禀报了几句——方才已经去驿馆查过亳州商籍，确实有个叫牧玉舟的药材商，年岁相貌也对得上，三年前开始走南北线，铺子开在亳州东街。
“真的假的？”
“真的。商籍文书、铺面税契都有底档。人也是真人。”男子顿了顿，压低声音加了一句，“只是那人已在两个月前病故了。亳州来人收的尸，铺子也关了。消息还没散出去。”
林振天接过灯笼，低头看着里头的火苗。火苗被夜风吹得一明一暗，将他的五官照得忽明忽暗。他站了很久，然后抬起头来，语气平静得近乎冷淡。
“给亳州去信，再查。查仔细些。”他转过身，朝书房的方向走去，走出两步又停下来，没有回头，“另外，从今晚开始，多派几个人守在西院四周。牧玉舟若擅自靠近西院，不必禀报——”他顿了顿，把后面的话咽了回去，最终只说了一句，“及时回报。”
灯笼的火苗在夜风中剧烈地跳了一下，随即又重新稳住，发出微弱而持续的光。
