翌日清晨，林子秀是被翠儿叫醒的。
“少爷，老爷传话——那位牧先生已在偏院药室候着了。”翠儿说这话的时候，手上正理着梳妆匣里的木梳，语气尽量放得平淡，可那双利索的手却比平时慢了些。她把梳子拿起来，放下，又拿起来，像是不知道该不该催。
林子秀坐在床沿，低头系着束带的结扣。她把软缎绕过胸口，勒到第三圈的时候手指停了一下——今天系得比平时紧了一分。不是因为需要，而是因为那个姓牧的昨日隔着纱帘说了一句“束带勒得太紧”。她听见了。她不想让他看见自己有任何松懈。
“让他等着。”
这话说得冷，可语气里的冷不是冰，是水面结了一层薄冰——底下有东西在流。
梳洗完毕，换上一件半旧的竹青长衫。这件衫子比那件月白锦袍更素净，没有暗纹，没有滚边，穿在身上像披了一层薄薄的灰。她在镜前照了一下，确认束带没有露出痕迹，然后推开房门，朝偏院走去。
偏院在林府西侧，原本是堆放药材的库房，被改成了一间药室。院子不大，青砖铺地，墙根生着几丛半死不活的青苔。院中晾了几只竹匾，匾上铺着切成片的黄芪和甘草，在日光下散发着淡淡的苦香。药室的门半敞着，门帘是一块洗得发白的蓝布，被风吹得轻轻晃动。
林子秀在院门口停了一步。她闻到了一股气味——不是黄芪和甘草的苦香，是从药室里飘出来的另一种味道。陈年的药渣、晒干的艾草、煎了无数次的砂锅底焦——这些气味混在一起，让她不自觉地收紧了放在身侧的手指。西苑的铁链、灌进喉咙的阴阳逆转丹、被按在药炉边闻到的焦苦——这些记忆被这股气味勾起来，翻涌了一下，又被她按回去。
她的脸色没有变。只是把手从身侧抬起来，拢进了袖子里。
翠儿掀开门帘，她跨了进去。
药室里光线很暗。窗户开得小，被外头的槐树枝叶遮了大半，只有几道细碎的日光从叶缝里漏进来，落在青砖地面上，斑驳得像洒了一地的碎金。屋内靠墙摆了一排药柜，抽屉上的铜环被磨得发亮。正中一张老榆木案，案角搁着一只青瓷脉枕，脉枕旁边是一方砚台和一叠裁好的素纸。药炉蹲在墙角，炉膛里的炭火刚生起来没多久，火舌舔着砂锅底，锅里的水还没沸，只是锅盖边缘冒出一圈细细的白气。
牧玉舟坐在案后。
他今日换了一件浅灰的长衫，比昨日的藏青更旧一些，袖口磨出的毛边没有修剪。听见门帘掀动的声音，他从案后站起身来，微微欠身，唇边浮起一个恰到好处的微笑。那微笑很温和，温和得像这间药室里的药香——不浓不淡，不冷不热。
“公子请坐。”
林子秀没有回他的话。她在案前的椅子上坐下来，腰背挺直，自己撸起左手的袖口，将手腕搁在脉枕上。她的动作很干脆，干脆得像在完成一桩交易——你要诊脉，我给你手腕，诊完就两清。全程她的目光从牧玉舟脸上掠过，然后落在墙角那只冒热气的药炉上，定在那里再没有移开。
牧玉舟重新坐下，伸手过来。
他的三根手指搭上她脉门的那一刻，林子秀感觉到一股微凉的温度透过皮肤渗进来。那指尖不算冷，但比她的手腕凉了半分，像是刚从凉水里捞出来还没擦干。她的脉搏在他的指尖下跳了一下——只是极短的一下，快得不正常，随即恢复平稳。
她的面色却更冷了。像是被那一下心跳出卖了，需要用脸上的冰霜来抵偿。
牧玉舟没有看她。他微微偏着头，目光落在案角那方砚台上，手指在她的脉门上停了几息，然后轻轻移动了一下位置。动作很轻，像是怕捏碎什么东西。他的手指修长而瘦，指节分明，搭在脉上时每一根手指的力度都刚好——不太重，不至于压得她的手腕陷下去；不太轻，不至于滑脱。这种分寸感不像是在给一个陌生人诊脉，倒像是已经给她诊过许多次。
他凝神切脉。药室里安静下来，只听见药炉上砂锅里水泡初起时发出的咕嘟声。窗外的鸟叫被隔得很远，风声被隔得更远，整个屋子像是被药香和安静封在了一个茧里。
片刻之后，他的眉头轻轻蹙了一下。
那一下极短——左边的眉毛往中间收了一线，随即迅速松开，快得像是被风吹皱了一下水面，立刻又平了。他松开了按在脉门上的手指，手从脉枕上移开，收了回去。收回去的动作也很轻，像是把一样贵重的东西放回原处。
“公子脉象还算平稳，只是忧思过重，夜里多梦。”他垂下眼，伸手去拿笔，语气温和而平稳，像是在说一件早就知道的事，“往后药里会加一味安神的药材。”
林子秀把手腕从脉枕上收回来，拉下袖口。她的手指碰到袖口那块褪色的墨迹，指腹在墨痕上按了一下，然后把袖子拉到手腕以下，盖住了方才被诊脉的那截皮肤。
“有劳先生。”她的语调很平，平到近乎冷淡，像是跟一个不太熟的生意伙伴打完了一场没什么赚头的买卖，“只是我不惯旁人近身。往后诊脉，便隔着帘子吧。”
牧玉舟正提笔蘸墨。听见这句话，笔尖在砚台上顿了一瞬。墨汁顺着毫尖洇开，在砚面上晕出一小团浓黑。他低下头，将笔尖在砚沿上轻轻刮了两下，把多余的墨刮掉，然后落笔写方。
笑容还挂在嘴角，没变。可那笑容底下的什么东西——藏在眼睑后面、藏在那双沉静眼睛的底部——微微一暗，像是烛火被风晃了一下，又立刻稳住。
“如公子所愿。”
他答得很快，快到几乎把她最后一个字的话音截了过来。语气比方才更淡了几分，不是冷淡，是把所有情绪都压平了之后剩下的那层最薄最轻的礼貌。
笔尖在素纸上划动。写到第三味药的时候，他指尖微微一抖，一滴墨从笔尖坠下来，落在纸上那个还没写完的“茯”字旁边，洇开了一团黑。他停笔，看着那团墨迹在纸上慢慢扩散，然后抬手把那页纸揭起来，搁到一边。另取一张新纸，重新落笔。这回手比方才稳了，笔尖走到哪里都干干净净，没有一丝多余的墨渍。药炉上的砂锅开了。水沸声扑扑地响，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳了几下。白气从锅盖边缘冒出来，带出一股草本的清香——是已经煎了一阵子的底方，加了新配的几味药。
林子秀把目光从药炉上收回来，站起身来。她没有告辞，只是起身。那意思是——方子写了，人看了，药煎了，这里没她的事了。翠儿替她掀开门帘，日光从门外涌进来，照在她脸上，把她额角的青灰衬得更明显了些。她跨出门槛的时候，脚步在门框边顿了一下——短暂到连翠儿都没察觉——然后继续往前走了。
牧玉舟坐在案后，目送她的背影穿过药室的院子。竹青长衫在日光下显得更旧了些，肩头的布料绷得有点紧，能看出底下的骨架比她刻意迈大的步子撑出来的轮廓要纤细得多。她在尽力走得稳、走得大步、走得像从前那个林子秀，可每一步踏出去之前都有一个极短的停顿——脚底离地的时候，重心要先往另一侧偏半寸，再往前挪。这个停顿，她大概自己都没注意到。
他注意到了。
他的目光从她的背影上收回来，落在手中那张重新誊写的药方上——还有几味他没写完。他提起笔，把剩下的几味药一一补全，字迹工整，笔画清晰，没有一个字露出破绽。
药炉上砂锅里的汤药沸得更急了，锅盖被蒸汽顶得啪嗒啪嗒地响。他把笔搁在笔架上，起身去照料药锅。揭开锅盖的一瞬，热气扑面而来，混着药草的苦味和甘味，浓得呛人。他眯了眯眼睛，拿起竹筷在锅里搅了一圈，看着药渣在翻滚的汤汁里打旋。
手指上还残留着刚才触到她脉搏时的触感。那触感很轻、很薄，却像一道刚愈合的疤，碰上去还能感觉到底下有什么东西在跳。
她的脉象比他想的稳妥。三阴经虽然滞涩，但根基未损，脏腑之气虽有亏虚，但并未败绝。这比他预期的要好得多——不是那丹药的毒性比他推算的轻，而是这三个月来林振天的调养和那些温补方子确实起了作用。那条命，她靠自己扛过来了。
可她从头到尾没有看他的眼睛。
从他伸手搭脉到她起身离开，整个过程中她的目光只在他脸上掠过去一次——像鸟翅划过水面，沾了一下就飞走了。然后就定在药炉上。从头到尾，她看的都是那只砂锅，看锅盖被蒸汽顶起来又落下去，看锅底的火舌舔着陶壁。她的脸冷得像刀。
也罢。不急。时日还长。
他把药锅盖子重新盖好，将火拨小了些，让药汁慢慢煎。转身回到案前时，目光扫过那张被墨渍污染的药方——第一页，那个写歪了的“茯”字旁边洇开的墨迹已经干了，纸面被墨汁泡得起了一层皱，像一只闭着的眼睛。
他把那张废纸揉成一团，丢进了药炉底下的炭盆里。火舌舔上来，纸团在火焰里翻滚了两下，化作一撮灰。他站在炭盆旁边，看着那撮灰被热风卷起来，轻飘飘地落在炉膛外面，被踩灭在青砖地上。算算时辰，药还需再煎一炷香。
他走到窗前，将半掩的窗户推开一扇。外头的日光哗地涌进来，把满屋子晦暗的药气冲淡了片刻。窗外的院子里，林子秀的背影已经不见了。只剩那几丛青苔还在墙根生着，把绿意藏得极深，不经这一照，根本看不出。
牧玉舟站在窗前，看着那几丛青苔在日光下绿得倔强，忽然自言自语了一句：“青苔和林公子，都是给点光就能活的主。”说完把窗户又掩回一半，转身回去看他的药锅了。
