那日之后，又过了七八日。
林子秀每日辰时到偏院药室，隔着帘子伸出手腕，让牧玉舟诊脉。她从不主动开口，他问一句她答一句，答完便走，绝不多留。
牧玉舟也不多话，每日只是安安静静地写方、煎药，偶尔隔着帘子叮嘱几句饮食起居的注意事项，语气平淡得像在跟墙说话——不过墙好歹还能挡风，她连个回音都不给。
两个人之间隔的那道纱帘始终没有撤去。那层纱薄薄的，能看见彼此的轮廓，却看不太清彼此的表情。林子秀觉得这样很好——不必看他的脸，不必揣测他的目的，只要把手腕伸出去，换回一碗药，喝完便走。这是一桩清清楚楚的交易，不拖不欠。
至于那帘子后头的人到底长什么样、安的什么心，她一概不想知道——知道了反倒麻烦。
这天午后，日头还明晃晃地挂着，天色却在半盏茶的工夫里骤然变脸。乌云从东边压过来，垒得像一堵墨色的城墙，把日光吞得干干净净。
偏院里的老槐树被风刮得哗啦作响，枝条乱颤，落下片片碎叶。远处传来闷雷的滚动声，一声接一声，由远及近，像是在天灵盖上碾过去。空气里泛起一股浓烈的土腥气，混着院子晾晒的草药味，又闷又潮——总之一句话，这天儿憋着坏呢。
林子秀正在西院廊下翻书。她听见那滚雷声，抬头看了看天，眉头微微皱了一下。从她坐的位置恰好能看到偏院药室的一角——牧玉舟把药炉搭在院中廊下，正蹲在炉前摇蒲扇。
他干活的样子和他说的话一样，不急不缓，有条不紊，哪怕天边雷声滚滚，他手里的蒲扇也没有多摇快一分。
这人是不是缺根筋？
林子秀心里闪过这个念头，低头继续看书。
书页上的字一个都没读进去。
雨落下来的那一瞬间，天地间忽然炸开一声巨响。不是雷——是雨。雨水像被人从天上整盆整盆地泼下来，砸在青石板上溅起一片白花花的水雾，砸在瓦片上噼里啪啦响成一片，砸在槐树叶子上把整棵树都砸弯了腰。偏院瞬间被雨幕裹住，模糊得像一幅被水泡烂的墨画。
林子秀抬起头。
她看见一阵狂风裹着雨水扑进了偏院廊下，把药炉的炉口吞了个正着。火苗被风按下去，挣扎了两下便灭了，只有炉膛里还残留着几点黯淡的红光。紧接着又是一阵风，把那几点红光也吹散了。青烟从炉口飘出来，被雨一浇，散得无影无踪。廊下那个蹲着的人影骤然站起身来，往廊檐深处退了两步，像是在犹豫——然后他忽然冲进了雨里。
牧玉舟没打伞。
——这人果然缺根筋。
他从廊下冲到药炉前，蹲下身子，用脊背挡住从廊檐外泼进来的雨水。雨水在几息之内便把他的发冠浇透了，水顺着发髻淌下来，从他的额角淌到下巴，再从下巴滴进领口。他顾不上擦，只是低着头，用火折子重新引火。火折子在暴雨里只亮了一下便灭了——他又吹了几下，火苗冒起来，又被一阵风扑灭。他再打，再灭。
雨水淋得他眼睛都睁不开，他闭着眼摸索着把炉膛里的湿炭拨开，凑近火折子用力吹气，吹得脸颊都鼓起来。火苗终于腾起来，摇摇晃晃地沾上了炭块，他立刻拿起蒲扇挡在炉口，用肩头和后背遮住了从廊檐外灌进来的风雨。
那架势，不知道的还以为他在护着什么传家宝。
林子秀不知什么时候已经合上了书。
她站在西院廊柱后面，看着雨幕那边那个模糊的人影。雨太大了，看不清他的脸，只能看见他蹲在炉前，浑身湿透，脱下来的外袍搭在炉子上方，徒劳地替炉火挡着风雨。他的头发散了，一缕一缕地贴在脸颊上。火苗在炉膛里明明灭灭，每灭一次他就重新打一次火折子，打了三四回，那药炉里的火才勉强稳住。
她转身回了房。门吱呀一声关上了，把雨声隔在外头。
不看。不必看。一个来路不明的人，在雨里护着自己煎的药，谁知道是真怕药淋坏了还是做戏给她看？她在心底跟自己较劲：若他炉火护不好，药就废了，药废了就得重煎，重煎还得他来，到头来麻烦的还是她自己。可这念头太冷硬，连她自己都不信。
他明明可以不管那炉药，等到雨停了再重新煎。可他偏不。他在雨里一次又一次地打火折子，那样子不像是装出来的。装出来的殷勤，总有破绽——太快、太殷勤、太怕人看不见。可他没有往西院这边望一眼。
一次都没有。
林子秀心底开始莫名生起一股烦躁。
她在门内站了几息，然后转身，从门后的角落里拿起一把油纸伞。伞面是新糊的，桐油的气味还没散尽。她把伞掂了掂，推开房门，撑开伞，走进雨里。
——行吧，就这一次。她对自己说。绝不是因为想多管闲事，纯粹是不想回头再费工夫煎第二炉。
雨势比方才更猛了。伞面被雨砸得砰砰响，雨水顺着伞骨往下淌，在她周围织成一道水帘。青石板上的积水已经没过鞋底，她一脚踩下去溅起一片水花，衣摆立刻湿了大半。她走得不算快，每一步都踩实了再挪下一步，束带勒着的胸口在雨中有些发闷，但她没有停。
牧玉舟还蹲在炉前。
他从头到脚已经湿透了，衣衫紧紧贴在身上，勾出脊背和肩胛骨的轮廓。他的头发彻底散了，湿漉漉地垂在肩侧，水顺着发梢往下滴。药炉里的火苗在风雨里摇曳不定，他把身子往前倾着，一只手举着蒲扇遮在炉口上方，另一只手护着火折子，随时准备重新引火。他全身都暴露在暴雨里，唯独药炉上方那一片被他的身躯和蒲扇遮出了一小块勉强的干燥。
忽然，他头顶的雨声变了——不是停，是被隔开了。
雨水在伞面上砸出密集的鼓点声，咚咚咚地响在头顶很近的地方。他周围的风雨还在肆虐，可头顶那一小方天地忽然干燥了。他愣了一下，抬起头。
首先看见的是伞，是那伞面遮住了漫天雨幕，把他和药炉一起罩在伞下。然后看见的是握着伞柄的手——那只手骨节分明，不算大，但握得极稳，指节微微泛白，是被伞柄硌出来的力道。最后才看见那张脸——林子秀的脸，居高临下地看着他。她穿着一件半旧的月白锦袍，袖子卷到手腕以上，露出半截细瘦的手臂。她的眼睛不是冷的，也不是热的，里面翻涌着一种她自己也说不清楚的情绪——看不惯，又看不下去。想走，又没走。
雨水糊了他满脸，把他的睫毛粘成一撮一撮的。他就顶着这张被雨水泡得狼狈不堪的脸，仰着头，朝她咧嘴一笑。
“公子终于肯出来了。”
林子秀别过脸，她看到那张脸就有点烦躁——笑得那么坦然，更烦人了。
她把手里的伞柄往他手里一塞，用的力道不小，几乎是拍进他掌心里的。
“……自己撑着。”她别着脸，不看他，声音被雨声压得很低却很清晰，“我是怕你那炉药淋坏了，回头还得重煎。”
这话说得理直气壮，就是底气不太足。
说完她松开手，转身往廊下走。转身的那一刻，肩头立刻落了几滴雨，凉意穿透衣料渗进皮肤里。她没停，步子在青石板积水中踏出一串水花。廊下就在七八步外，那几步路不算远，可雨太大了，等她跨上廊阶的时候，半边肩头已经湿透。
身后传来一阵窸窣的响动——是伞面转动的声音。她回头瞥了一眼。
牧玉舟已经从地上站了起来。他把伞撑好，伞柄换到左手，右手的蒲扇还挡在炉口。那把伞没有正正地遮在他自己头顶上——伞面往廊下的方向倾斜着，追着她离去的方向。
她已经退回廊下，那倾斜的伞面什么都没遮住，只让他的左肩重新暴露在暴雨里。雨水顺着他的肩头往下淌，在衣料上洇开一片更深的湿痕。他正望着她，隔着重重雨幕，那把伞歪歪地斜在他头顶，像一个打了一半的招呼。
“……这人是不是傻。”林子秀在心里骂了一句。
“是。公子说得是。”
他的声音不高，从雨幕那边传过来，被雨声裹得有些模糊。可那语气里的笑意分明还在——不是谄媚的笑，不是讨好的笑，而是一种极轻极淡的、像是从心底某个角落里自己冒出来的笑。像是在应一句无关紧要的话，又像是在自言自语。
林子秀的嘴角动了动。她想说点什么——想说你打伞歪了，想说你肩膀还淋在雨里，想说你这个人怎么连打伞都不会。可这些话到了嘴边又被她一一咽了回去。
她没说话，只是转身倚在了廊柱上。
倚的位置很微妙——面朝庭院，正好能看见药炉那边的动静。廊柱遮住了她的半边身子，廊檐挡住了她头顶的雨，可她没有回屋。她倚在那里，双手交叉抱在胸前，面无表情地看着院子里的雨幕，像个路过的、对什么事都不太上心的旁观者。
可她没走。
雨声密密地砸在瓦上，砸在槐叶上，砸在她脚边不远处翻涌的水洼里。院子里积了浅浅一层水，雨点落在上面打出密密麻麻的水泡，刚冒起来便被下一个雨点敲碎了。
廊檐的水帘挂得密密实实，把廊下和院子隔成了两个世界。药炉的火光在雨幕里挣扎，时不时被风吹得暗下去，又被他手上的蒲扇扇起来。牧玉舟撑着伞，伞面大半偏过去护着炉子——那把伞不大，遮了炉子就遮不住他，他的后背始终暴露在雨中，雨水顺着头发淌进领口，又从袖口滴下来。可他好像不在意，只是一手撑伞一手摇扇，蹲在那里，像一尊被遗忘在雨里的石像。
林子秀看了一会儿，眉头终于皱了起来。
“药没了再熬一炉就是，你何必这样。”她的声音从廊下传出去，穿过雨幕，带着一丝疑问。
牧玉舟抬起湿透的脸，望了她一眼。
他看着她，沉默了一瞬，摇了摇头，然后声音放得很轻。
“这味药错过火候，就没有第二炉了。”
林子秀倚在廊柱上，冷哼一声：“你这样倒是显得敬业。”
牧玉舟没有立刻回答。他把目光从她脸上收回去，落在炉中跳动的暗火上。雨水从额头的发丝滑落到眼角，再淌过鼻梁，他没有擦。沉默了好一会儿，他才开口。
“不是敬业。”
他没有看她。声音被雨声压得极低，像是从胸腔深处挤出来的。炉膛里的炭火在他瞳孔里烧出两点小小的亮光，在摇曳，在晃动——却又不像是因为风雨。
“是不想再误一次。”
廊下安静了几息。雨声依旧喧嚷，可那些喧嚷忽然变得很远，远得像隔了一座城。
林子秀倚在廊柱上，交叉在胸前的双手不自觉地收紧了一下。心口有什么东西被轻轻撞了一下——不重，却撞得极准，恰好撞在那道束带勒得最紧的位置上。
“再”误一次？“再”这个字里藏了太多她没有来得及问的东西。他不是在说药。她听得出来。
林子秀想问些什么，但是话到嘴边又吞了回去。
可她没有问。不是不想问，是她忽然觉得今天这场雨里已经发生了太多她没准备好面对的事。她撑了伞，她走进雨里，她站在这里没走——这些已经够多了。
她只是继续倚在廊柱上，看着雨幕里那个被淋得湿透的人和他护着的那炉药。风又起了一阵，把槐树叶子吹落了好几片，叶子落在水洼里打着旋。
雨势没有减弱的迹象，可药炉里的火不再挣扎了——它在伞面的遮蔽下稳稳地烧起来，锅盖边缘冒出第一缕白气，在雨幕中袅袅地升起。
她看着那缕白气，忽然觉得自己方才那一趟雨没白淋。不对——是被雨淋了半边肩膀，伞倒是一寸都没遮在自己头上。
亏了。
林子秀在心里暗自说道。
