孙茂转头看他，上下打量了一遍，从粗布短褐到药渣碎末，嘴角一撇：“你算什么东西？”
牧玉舟没有立刻回答。他走到林子秀身侧两步的位置停住——不远不近，恰好是一个让孙茂既能看清他又够不着他的距离。他用没沾药渣的那只手掸了掸袖口的灰，抬起头来，嘴角浮起一个极淡的弧度。
“一个记性很好的行商。”
孙茂愣了一下。这句话听起来软绵绵的，像是在讲笑话，可牧玉舟说这话的时候眼睛在笑，嘴角在笑，唯独眼神不在笑。那眼神像一把尺，在无声地丈量着什么。
“行商？”壮汉嗤了一声，往前逼了一步，“行商就滚回你的货栈去，别在这儿——”
“孙二公子。”牧玉舟忽然叫了一声，语气客客气气的，像是酒楼里打招呼的掌柜，“去岁十月，城东码头那批苏绣——是走谁家的路子出去的？”
孙茂的脸色变了。不是慢慢变的，是唰地一下，像一盆冷水从头顶浇下来。他张了张嘴，喉咙里咯咯响了两声，没说出话。
“还有前年春上，”牧玉舟把目光移向那个瘦子，语气依旧平淡得像在念账本，“西市那档子——”
“够了。”灰衫人忽然开口，声音不大，却稳得像一堵墙。他往前迈了一步，挡在孙茂面前，看着牧玉舟的眼睛，“这位行商——怎么称呼？”
“免贵姓牧。”
灰衫人沉默了一阵。他盯着牧玉舟看了好一会儿，然后缓缓点了点头，像是对上了账本里一个早就标记过的数目。
“孙少爷，”他转头对孙茂说，语气不容商量，“走。”
“王叔？”孙茂不敢相信地瞪着他。
“走。”灰衫人又说了一遍，这回声音更低了，低到只有孙茂听得见，“这个人你惹不起。”
孙茂的脸色从白变红，从红变青，最后变成一种极难看的灰。他站在原地攥着拳头，整个人僵得像一根插在地上的木桩。半晌，他猛地转身，袍角甩起一阵风，大步往外走去。
壮汉和瘦子面面相觑，迟疑了一下，也跟了上去。
灰衫人最后一个走。他跨出门槛的时候，回头看了牧玉舟一眼。那一眼不长，就一息——可一息里装了很多东西。是一句没有说出来的话，是一种他乡遇故交的警觉，和一个老江湖在暗处碰见同类时的沉默致意。
牧玉舟没有任何反应。他只是站在原地看着他们的背影消失在巷口，表情平静得像退潮后的沙滩——什么都看不出来。
林子秀立在他身后，扇子还攥在手里，指节已经恢复了血色。她把扇子收进腰间，转过身正要对牧玉舟说点什么——就在这时，那个壮汉突然折了回来。
他大概是不甘心。大概是觉得孙茂落了面子，总得有人找回点什么。他从巷口转身的那一刻，林子秀甚至没来得及反应——她在看牧玉舟，侧身对着门外，余光里只闪过一个极快的影子。那壮汉手里多了一样东西——是一条从巷口柳树上扯下来的粗枝，带着没掰干净的树皮和几片绿惨惨的叶子，抡圆了朝她劈过来。
林子秀本能地侧身。束带勒住的那口气卡在胸口，她的反应慢了半拍——她知道自己慢了半拍，脑子里已经算出了那条树枝的轨迹，可身子跟不上。
一只手从旁边伸过来。
牧玉舟的动作并不快。他甚至没有扑，没有挡，只是侧了一步，把左肩送了上去。那条粗枝结结实实地砸在他肩胛骨上，发出一声闷响——像湿木头敲在青石板上，钝而沉重。树枝应声而断，半截弹落在地上，滚了两滚。
牧玉舟没有叫。他只是微微弯了一下腰，然后又直了起来。右肩微微下沉，左手抬起来按了一下被砸的位置，手掌覆上去的那一刻，眉头极快地皱了一下——只一下，便松开了。
“牧——”
林子秀的嘴张开了一半。那个名字只吐出一个字便顿住了，像是被什么东西卡在了喉咙里。她的瞳孔缩了一下，手里的扇子差点滑脱。
壮汉扔下半截树枝，朝地上啐了一口，转身追孙茂去了。
前后不过三五息。日头还是那轮日头，门槛还是那道门槛，福伯张着嘴愣在原地，翠儿举着木杠忘了放下——唯独牧玉舟的左肩衣服上，慢慢洇开了一小片暗色。不是血，是树枝擦破皮后渗出来的组织液混着药渣的碎末，在深灰的布料上洇成了一小团看不清形状的湿痕。
“你——”林子秀的声音从牙缝里挤出来，不像关心，倒像质问，“你脑子有病吗，上来挡住干嘛？。”
牧玉舟把手从左肩上放下来，低头看了一眼掌心沾上的湿痕，又把手背到身后。他做这个动作的时候脸上还挂着刚才那个极淡的笑，像是被砸的不是他，而是别人。
“没事。”他说。语气淡得像在说今日天气不错。
林子秀盯着他的左肩看了好一会儿。嘴唇动了一下，又抿紧了。最后什么都没说，只是把那把空白的折扇唰地甩开，又啪地收拢——甩开，收拢，甩开，收拢。扇面开合的声响在安静下来的前院里回荡，像一只鸟在笼子里反复撞翅膀。
福伯回过神来，赶紧跑到门口往外张望了一阵，确认那伙人走远了，才颤巍巍地把大门关上。翠儿把木杠放回门后，回头看林子秀，想问点什么，可少爷的脸让她把话咽了回去——那张脸上什么都没有。不是镇定，是空的。像一面被风刮得干干净净的墙。
“进来上药。”林子秀丢下四个字，转身往偏院走。步子不大，却快，快得翠儿在后面几乎要小跑才能跟上。
“少爷，我去拿药箱——”翠儿的话说了一半就被打断了。
“不用。”林子秀没回头，“去灶房找瓶烈酒。越烈的越好。”
翠儿愣了一下，然后哦了一声，小跑着往灶房去了。
偏院里，牧玉舟跟着她进了药房。这间药房是林振天命人收拾出来的，靠墙摆了一排药柜，中间一张旧木桌，桌上搁着一盏油灯和几包还没拆的药材。窗户半开，外头槐树的影子落在桌面上，被风吹得一晃一晃的。
林子秀从药柜抽屉里摸出一卷干净的白布，又翻出一个小瓷瓶，拔开塞子闻了一下——是金疮药。她把东西往桌上一搁，下巴朝牧玉舟的方向抬了抬，意思是坐下。牧玉舟在桌边的条凳上坐下，抬手去解衣领。一只手够不到左肩，他解了两下没解开，手指在领口处笨拙地扒拉着，像一只不擅长给自己梳毛的动物。
林子秀看了两眼，上前一步，伸手把他的手指拨开。她的动作很不客气，像是在拨开一丛碍事的枯枝。
“啧。”她吐出一个字。
她自己替他解了衣领。指尖碰到他锁骨的时候，她发现他皮肤的温度比她预想的要高——不是发烧的热，是一种健康的、活人的温度。她很久没有碰过这样的温度了。周煜的手指永远是凉的，像从井水里刚捞出来的铁器。
她把衣领往下拉到肩胛骨的位置，露出一道青紫交加的瘀痕。伤口本身不深，树枝是钝的，没有割开皮肤，但砸得狠，皮下渗了血，在肩胛骨最高处聚成一块乌青。瘀伤边缘处翻起一小片擦破的皮，渗着透明的组织液。
她盯着那道瘀痕看了一会儿。她盯着它看的时候，手上的动作停了一拍——不是因为怕血，她怕的东西比血大得多。她只是不知道该从哪儿下手。她从前是揍人的那个，从来不是包扎的那个。
翠儿把酒送来了，是灶房里存的高粱烈酒，拧开瓶塞，一股冲鼻的酒气立刻灌满了整间药房。林子秀拿一块白布蘸了些酒，往伤口上擦。牧玉舟的肩膀动了一下——不是躲，是肌肉本能的收缩。
“疼？”她问。
“不疼。”他说。
“嘴硬。”她把白布翻了个面，继续擦，手劲一点没放轻。
牧玉舟没有再出声。他低着头，看着自己搁在膝盖上的右手——那只手上还沾着药渣的碎末，指甲缝里是草药汁染出的淡淡黄褐色。他慢慢地把手指蜷起来，又松开，再蜷起来，像是在确认这只手还能动。
油灯的火苗跳了一下。窗外的天色暗下来了，不是入了夜，是起了云。云层从西山方向推过来，灰扑扑的，像一块洗旧了的抹布遮住了日头。槐树叶子在风中翻动，叶背的白毛被吹得翻过来，远远看去像树冠上长了霜。
林子秀把金疮药倒在一小块干净的布上，敷在伤口上，然后用白布绕过他的肩膀，一圈一圈地缠。她的动作生疏得厉害——第一圈太紧，第二圈太松，第三圈打了个歪结。她咬着下唇拆了重来，拆的时候扯到他的皮肉，牧玉舟的手臂又动了一下。
“别动。”她说。
“我没动。”
“动了。”
“是你在扯。”
“我不扯你能好？”
“那你扯吧。”
