这句对话快得像在吵架，你一句我一句，中间连个喘气的缝都没有。说完之后两个人同时沉默了一息——然后林子秀发现牧玉舟的嘴角动了一下。不是笑，是忍笑没忍住。
她不知怎地，也想笑。但她没笑。她把笑咽进肚子里，继续低头缠白布。这一次好了些——不紧不松，结也打得正了。
她打好最后一个结，退后一步，看了一眼自己的作品。白布从他的左肩绕过腋下，在锁骨处交叠打了结。结打得四平八稳，像一个在药铺里学了三天徒的新手第一次独立上手交出来的活儿——说不上漂亮，但至少不会散。
“看着好丑。”她下了个结论。
“能用就行。”他说。
一阵沉默。窗外的云层更厚了，把日头遮了个严实。药房里的光线暗了一层，油灯的火苗就显得亮了。灯芯爆了一下，啪地炸出一点火星。
牧玉舟把衣领拉回去，慢慢地扣上扣子。他的动作很慢——左肩不能大幅度动，右手够过去的时候有些吃力，每扣一颗都要停下来缓一缓。林子秀站在旁边看着，没有帮忙，也没有走开。她只是在看——看他一件一件地收拾自己，像一个在雨里捡拾散落货物的商贩，不急不躁，认认真真地把每一样东西都捡回来归置好。
“方才那些旧账，”她忽然开口，“你怎么知道的。”
牧玉舟扣扣子的手顿了一下。他没有抬头，眼睛看着自己膝头上的那片药渣印。
“走过的地方多了，记住的东西也就多了。”
她没有说话，但看向他的眼神里写的很清楚：你觉得我会信吗？这种鬼话连三岁小孩都骗不了，拿来糊弄她？
他没有辩解。只是低低地笑了一声。那笑声很轻，从胸腔里滚出来的时候被扣子绊了一下，显得又短又闷——像是话说到一半就被人捂了嘴。
林子秀把桌上的酒瓶拧紧，搁回桌角。她把沾了血的白布团起来扔进桌下的木桶里——那布团在桶沿上弹了一下才掉进去。然后她走到窗边，伸手把窗推开了些。窗外的风灌进来，带着一股泥土的腥味。
要下雨了。
“我少时也常被人欺负。”
牧玉舟的声音从她背后传过来。她没回头，只是扶着窗框的手微微收了一下——指节在木框上轻轻一扣，像在给什么话打着节拍，又像在按住什么不该往上翻的东西。
“那时候总想着，”他顿了顿，像是在回忆一个很久以前的画面，语气里没有什么怨恨，倒像是在说别人的事，“若有人肯拉我一把就好了。”
屋外的风吹进来，扑灭了油灯。药房陷入一片昏暗，只剩下窗外残余的天光和他说话的声音。那声音在黑暗中显得比刚才更近了些，像是坐在她背后不远的位置上，正在向一个没有特定方向的人说一段不太愿意讲的事。黑暗倒给了他一点胆子——有些话在亮处说不出口，灭了灯反而能往外倒了。
林子秀没有动。她站在窗前，背对着他。
“公子也曾等过人来救你吗？”
他的声音又轻了一些，可每一个字都稳稳地落进了她耳朵里。那语气里没有怜悯，没有试探——只有一个曾经等过的人，在问另一个等过的人。就好像两个在同一个路口站过的人，隔了很多年，忽然对上了暗号。
沉默。
沉默了很久。
林子秀觉得这沉默硬得像一块石头，硌得她胸口发闷。可她就是开不了口——那个“等”字卡在喉咙里，上不来下不去，像是被束带勒住了一样。
风把窗户吹得来回晃了一下，窗框磕在墙上一声脆响。油灯灭了之后，药房里只剩下两种味道：一股是还没散尽的高粱酒气，另一股是她袖子上的金疮药味。两种味道在黑暗里搅在一起，分不清哪个冲，哪个苦——就像她也分不清，眼前这个人和她自己，到底谁是更苦的那一个。
林子秀终于开口了。
“等过。”
两个字。很轻，像是从胸口的白绫底下挤出来的。束带勒着，她深吸不了气，可她把这两个字吐出去的时候，却觉得胸口松了一块——不是真的松了，是那种闷钝的压力移开了一个角，透进来一丝风。那丝风凉凉的，细细的，却是她今天吸进去的最舒服的一口气。
牧玉舟坐在黑暗里，喉结微微滚动了一下。他张了张嘴，没有出声。他在庆幸此刻没有灯——因为他不知道自己的脸上此刻是什么表情。大概是那种被人一箭射中了心事还想装没事的蠢样。
“后来发现，不能等。”她的声音很低很低，低到和被风吹散的药粉混在一起，分不清哪个字是药，哪个字是话，“越等，越不像自己。”
窗外的云终于兜不住了。第一滴雨砸在槐树叶子上，发出极轻的一声响。然后是第二滴，第三滴——雨声密密地织起来，把整间药房裹进了一层潮湿的壳里。
林子秀转过身。黑暗中她看不清他的表情，只能看见他坐在条凳上的轮廓，肩膀微微前倾，包扎过的左肩在侧影里显得比右边高出一小截。
她觉得那个轮廓看起来很奇怪——不像一个在雨里护药炉的人，不像一个用旧账逼退纨绔的行商，倒像一个在某个地方坐了很久、一直没有等到人来拉他的人。他把自己坐成了一块石头，等着一只不知道什么时候才会伸过来的手。
她走到药柜前，拉开抽屉，摸出一只药碗。碗是凉的，碗底的药渣还是早上熬剩下的。她用炉上温着的水冲了一碗新药，端到嘴边，吹了两口气。苦味从碗沿冒出来，钻进她的鼻腔，直冲天灵盖。
她端起碗，一口气喝了。
苦味从舌根漫上来，漫到喉咙，再漫到胸口。和束带勒出的那股闷钝搅在一起——这两样东西在她的胸口会师，谁也不让谁。
她放下空碗，拿手背擦了一下嘴角。
“外头下雨了。”她说。这大概是废话，雨声大得聋子都能听见，可她就是想找一句不用费脑子的话来说。
“嗯。”
“你的炉子还在院里。”
“收了。”
——也是个知道看天收东西的人，倒是省得她再操心。
又一阵安静。雨声更大了一些，密密地砸在瓦上，砸在槐叶上，砸在青石板上。水从屋檐挂下来，扯成一道一道的帘子，像是把全世界都隔在了外头，只留下这间药房里两个不太会说话的人。
林子秀望着窗外的雨帘，忽然想起一件事。那天在廊下，也是下雨。他撑着伞护药炉，自己淋得湿透。她站在廊柱后面看了很久，最后走回屋里，一个字都没说。后来她躺在床上的时候，翻来覆去地想他那句话——“不想再误一次。”
那时候她不懂，现在也没有全懂。可她隐约觉得，这句话和刚才那句“若有人肯拉我一把”之间，连着一条她自己也不太想看见的线。那条线从她给他撑伞的那天就开始牵上了，她一直假装没看见——可线就在那里，不声不响地，等着她哪天低头。
她把空碗搁在桌上，走到门口。雨幕挂在檐下，透着淡淡的灰。她停在门槛内，回头看了一下黑暗里的人影。
“药喝了。”她说。
“嗯。”
“你的那碗，自己熬。”
黑暗中传来一声极轻的笑。那笑声在雨声里若有若无，像是被风吹散了一半，剩下的一半温温地落在她后背上。
“……好。”
林子秀推开门，走进雨里。雨不算大，斜斜地打在脸上，凉丝丝的。她没有跑，慢慢地往西院走。走到月亮门的时候，她停下来，抬手摸了一下胸口。白绫被雨打得微微有些潮，勒痕处的皮肤又开始发痒了。
她没有挠。只是把手贴在那里，站了好一会儿。雨顺着她的手腕淌下来，从指尖滴落，滴在青石板的水洼里，发出轻轻的一声响——然后和其他雨点混在一起，再也分不清哪一滴是谁的。
