连着喝了几天药，林子秀的身子一天天地好了起来。
这日是近几天来以来难得的好天气。连着下了几场雨之后，天忽然放晴了，蓝得发透，像一块刚从染缸里捞出来的靛蓝布，拧干了水晾在头顶上。日头也不烈，温吞吞地照下来，把青石板晒得微微发暖。院子里那棵槐树的叶子黄了大半，风一吹便簌簌地往下落，落在地上积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像是铺了一床旧棉絮。
林子秀在游廊里走了几个来回，觉得胸口不像往日那么闷了，便沿着碎石小径往偏院的方向踱过去。她跟自己说，只是随便走走——大夫说了，多走动有助于气血通畅，束带勒久了更得活动活动，免得淤出毛病。这个理由很充分，充分到她不需要再想第二个。
可她走到偏院月亮门的时候，步子还是不自觉地放慢了。慢得像一只猫在陌生院子里探路，每一步落下去之前都要用爪垫先试一试地面的虚实。
偏院里很静。牧玉舟住的那间屋子——说是药房，其实靠窗的位置被他收拾出来摆了一张旧书案，案上搁着笔墨和一盏不怎么用的油灯——门半开着。不是大大方方敞开的那种开，是虚掩了一半，像是主人在里头做什么不想被打扰的事，又或者只是随手带了一下没关严。
林子秀站在门外两步远的地方，抬手正要叩门。手抬到半空中的时候，她忽然停下了。
不是听到了什么。是看到了什么。
门缝不宽，大约两掌的距离。从这个角度看进去，刚好能看见书案的一角，和坐在案后的那个人。
牧玉舟正低着头写字。他今日没有穿那件深灰短褐，换了一件鸦青色的长衫——是行商路上穿的那种，料子不算好，胜在干净，袖口收得窄，露出一截手腕。案上摊着一叠信笺，旁边搁着一方旧砚和一支笔。他右手提笔，左手按在信笺边缘上，正往下写什么。屋子里安静极了，只听得见笔尖擦过纸面的沙沙声，像是秋虫在枯叶底下窸窣爬行。
林子秀本打算叩门的手悬在半空中，没有落下去。
她突然不想惊动他了。不是因为体贴——而是因为从这个角度看到的牧玉舟，跟平日看到的完全不像同一个人。
他执笔的手势很特别。不是寻常人那种食指与拇指捏着笔杆、其余三指虚托的握法。他是拇指与中指微屈扣住笔杆，食指虚搭在上方，无名指和小指收在掌心里——像一个不太标准的握拳，却稳得出奇。笔杆在他指间微微倾斜，行笔的时候整只手几乎没有多余的动作，只有腕关节和指关节在极小幅度地转动。笔尖在纸面上走得又快又稳，一笔下去，不顿不滞，墨迹如刀裁。
他写得很专注。眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条线，下颌收得紧——整张脸没有一丝多余的表情。不是冷，是沉。像一块被水浸透了的沉木，所有的纹理都敛在水面之下，只有凑近了才能看见那些细密的、交错的纹路。他盯着纸面的目光是冷的——不是寒风那种冷，是铁器在雪地里搁了一夜之后那种冷。专注而锋利，像一把还没出鞘的刀，刀身在鞘中无声地颤。
阳光从窗户斜斜地打进来，落在他执笔的手背上。手背上有几道极淡的青筋，在日光下隐约可见。他翻了一页信笺，左手按住纸面，右手提笔蘸墨，蘸完墨之后习惯性地在砚台边上轻轻一刮——刮了两下，不多不少，力道均匀。然后继续写。
林子秀站在门外，一动不动。
她看着那只手。看着拇指与中指扣住笔杆的弧度。看着眉心微蹙、下颌收紧的侧脸轮廓。看着那双眼——那双平日里总是温温吞吞地笑着、像一碗不冷不热的茶的眼——在没有人看的时候，冷成这个样子。
脑子里有一扇门被撞开了。
不。不是被撞开的。是被风吹开的——一阵极冷的风，从某个她以为早就锁死了的角落里灌进来，呼地一下把那扇门吹得撞在墙上，发出一声她没有听见却感觉到了的巨响。
风陵城。书房。夜。
周煜也这样写东西。
一模一样。
这四个字像一颗石子投进了她的胸口。石子不大，却沉得很，砸在白绫勒得最紧的位置上，砸出一个无声的凹陷。
她倒退了一步。
不是主动退的。是脚自己往后退的——脚后跟先落地，然后是前掌，鞋底在碎石小径上碾出嘎吱一声极细微的响。她的后背撞在了门框上。力道不重，可门框是旧的，被撞得晃了一下，发出一声低沉的闷响。
牧玉舟闻声抬头。
就在这一瞬间——从她撞上门框到他抬头，大概只有一息。短短一息里，她看见他脸上的表情完成了一次切换。不是渐变的切换，是翻书一样哗地翻过去的那种切换。前一页还写着冷厉、专注——后一页唰地翻过来，就变成了温润的笑意，眼角微弯，嘴角微扬，眼底那些锋利的、沉甸甸的东西像退潮一样呼地收了个干净。
太快了。
快得不像是自然的。快得像一个人推开门之前对着镜子整理好了脸上的每一块肌肉。快得让她后脑勺发麻。
“公子？”牧玉舟放下笔，站起身来。他站起来的时候左手下意识地按了一下桌面——就是这一下，林子秀又看见了另一个习惯。这种习惯给她一种莫名其妙的感觉。周煜从书案后站起来的时候，永远先用左手撑一下桌面。不是推，是撑——四指并拢，掌心压在桌面上，借一下力。动作不大，可那个姿态她认得。就像认得自己的掌纹一样认得。
她的手攥紧了袖口。指节隔着布料顶在掌心，顶得生疼。可她没觉得疼——至少那一刻没觉得。她只觉得后脊梁上有什么东西在往上爬，凉飕飕的，像一条融了一半的雪水顺着脊柱的沟槽往下淌，淌到一半又逆着淌了上来。
“公子？”牧玉舟又问了一声。这回语气里多了一丝疑惑——装得真像。那双眼睛里漾着的全是关切的温柔，嘴角挂着的笑恰到好处——不太多，怕显得轻浮；不太少，怕显得冷漠。刚刚好。每一个弧度都经过了计算。
