林子秀扯了一下嘴角。
她想说点什么——“路过，来看看药好了没”，或者“没事，你忙你的”，或者随便什么都行。可她的嘴张开了又合上，合上了又张开，最后一个字都没能发出来。喉咙像是被那条倒淌的雪水冻住了，从声带到舌头，全都僵得不能动。
她只是扯了一下嘴角。扯出来的弧度大概很难看——她感觉得到，因为牧玉舟的笑意里多了一丝犹豫，眼神在她脸上停的时间比平时长了半拍。他在看她的反应。在用那双切换速度堪称完美的眼睛，试图从她脸上读出她看到了什么。
她的后脊梁又凉了一层。
“……没事。”她终于挤出两个字来。声音干巴巴的，像是从一口枯井里打上来的水，浑浊、稀疏、不够用。她顿了顿，又补了半句——也是干的，“路过。你忙。”
然后她转身走了。
不是慢慢地走。是快步走。步子不大，但频率比平时快了很多。她的脚踩在碎石小径上，碎石在鞋底下来回滚动，发出细密的嘎吱声。她听见自己的呼吸急促起来了，胸口束带勒住的位置隐隐发胀——不是疼，是一种被按住的感觉。像是有人拿掌心贴在她胸口上，不重，但一直在那儿，让她每一次吸气都只能吸到七分。
她走过了月亮门。走过了游廊。走过了那棵正在掉叶子的槐树。一片黄叶子从她肩头擦过去，她没有停。一直走到西院门口，推开那扇吱呀作响的木门，跨进门槛，反手把门关上——关得比平时重了些，门轴发出一声短促的呻吟。
然后她靠在门板上，闭上眼睛。
阳光透过门板上方的缝隙洒进来，在她脸上落了几道细长的光带。她的眼睛闭着，眼球在眼皮底下快速地转动，像是在追逐什么看不见的东西。
周煜。
这个名字从她心里浮上来，像一具沉在水底很久的尸体忽然翻了面，惨白的面孔朝着水面浮了上去。她以为自己已经把他埋得很深了——埋在寒江底下，埋在从风陵城到浮城的千里尘土里，埋在回府之后所有的药汤和束带下面。可他没有烂。他还是那个样子。那双眼睛，那双让她在无数个夜里惊醒过来的眼睛。
不。不可能。
她睁开眼睛，盯着面前那扇门板。门板上的木纹在日光里显得格外清晰，一圈一圈的年轮，疏密交替。她用目光沿着那些纹路追了好几圈，像是在用一件很具体的事来锚住自己快要散掉的注意力。
周煜在风陵城。就算他来——来干什么？给她熬药？替她挡树枝？用一双温温吞吞的眼睛看着她说“若有人肯拉我一把就好了“？
疯了。一定是她疯了。
她把手指插进头发里，指腹用力按在头皮上。疼。真实。她需要真实的东西——越真实的越好。门板的木质触感，指尖抠进去的木刺的锐利，头顶上槐树叶子被风吹得沙沙响，远处灶房里翠儿在跟谁说话，声音模糊但确是真实的人声。这一切都是真实的。那刚才看到的——也许是错觉。也许只是巧合。也许天底下就是有两个执笔手势一模一样的人，两个用左手撑桌站起来的人，两个冷下来的时候眉心微蹙、下颌收紧的人。
也许。
可那个熟悉的感觉怎么解释？
她把手从头发里抽出来，手指垂在身侧，指尖还残留着木刺扎出的微痛。她低头看着自己的手指——这双手跟从前不一样了，比从前细，比从前白，指节不那么突出，皮肤上少了很多从前打架留下的疤。可这双手的十根手指，每一根都还记得周煜的样子。
她的每一根手指都在说：是他。
她的脑子在说：不可能。
她的心在说——
心没有说话。心只是在胸腔里跳得很快。快得束带勒住的位置传来一阵阵的闷胀感，像有人拿拳头一下一下地捶那道白绫——不重，但很稳，一下接一下，没有要停的意思。
她离开门板，走到铜镜前坐了下来。镜子里的人脸色又白了回去——好不容易养出来的血色，这一下全退干净了，比没喝药之前还要白。嘴唇也是白的，抿得太紧，唇线几乎看不见。她的眼睛——她盯着镜子里自己的眼睛。那双眼睛里有一种她不太想认的东西。不是恐惧。恐惧她认得，从风陵城到浮城，她跟恐惧做了几个月的邻居。这东西比恐惧更冷——恐惧是热的，是心跳加速、手心出汗、想要逃跑。这东西是冷的，是心跳还在加速但四肢在发凉，是你不想逃跑，你只想看清楚。
看清楚那个在偏院里熬药的人。
牧玉舟。
你到底是谁。
她在心里把这个问题翻来覆去地问了三遍。第一遍是疑问。第二遍是质问。第三遍——第三遍的语气变了。不是问号，是句号。不是“你到底是谁？“，是“你到底是谁。“
她不信巧合。从前那个在醉梦楼翻桌子打架的林子秀也不信巧合，但那时候不信是因为懒得想。如今不信，是因为不敢信。巧合这种东西像甜点——可以偶尔吃一块，但不能当饭吃。吃多了会出事的。
她把铜镜转过去，镜面朝下扣在妆台上。不想看了。不想看自己这张越想越白的脸。
窗外又是一阵风。槐树的叶子哗啦啦地响了一阵，有几片从窗缝里挤进来，落在她的膝头上。她捡起一片，拿在手里翻来覆去地看。叶子已经完全黄了，唯独正中间那根主叶脉还在泛青——和其他枯叶上的叶脉不一样，这根脉的青不是不甘心，是固执。像是全树的叶子都在秋天面前低了头，就这一根脉还梗着不肯认。
她把叶子放在桌上，站起来走到窗边，把窗推开了半扇。
偏院的方向在槐树的另一边。从这里看过去，只能看见月亮门的一块灰色门楣，和门楣上方露出的一小截屋檐。屋瓦在日头下泛着一层浅浅的青光，安静得像一幅画。屋子里的人还在写吗？还是已经搁下笔，抬起头来，望着门的方向——望着那个刚才站在门外、什么都没说就走了的人？
林子秀把手按在窗框上，指甲慢慢嵌进木纹里。
她不能问。
至少现在不能。如果问错了——如果他真的只是一个记性好的行商，只是恰巧和周煜有着相似的执笔手势和相似的冷脸，那她就是在一个帮她熬药、替她挡树枝、在雨里护药炉护到浑身湿透的人脸上扇了一巴掌。
可如果问对了呢？
如果问对了——如果牧玉舟真的是周煜——那她该怎么办。把他赶出去？让父亲把他绑了送到官府？还是和他面对面地坐着，问他为什么——为什么把她关起来，又为什么来救她；为什么夺走她的身份，又为什么在雨里淋湿自己来熬一炉给她喝的药？
她不知道。
她只知道一件事：从今天起，她再也不能像往日那样走进偏院了。
那些画面还在她脑子里。可现在它们不一样了。它们被染上了一层别的颜色——一种她说不清楚的颜色。不是脏，是陌生。就像一件穿了好些日子的衣裳，某天忽然在袖口翻出来另一个人的绣字。衣裳还是那件衣裳，可那个绣字像一根刺，不扎手，却硌得慌。
她把窗户关上。窗框合拢的时候发出一声极轻的碰撞声，像是两块干燥的木头在干燥的秋天里互相碰了一下——空空的，没有回音。
她走到桌前，端起早上喝剩下的那碗药。碗底还剩着一层薄薄的药汁，已经凉透了，黑褐色的汤面上泛起一圈极细的油光。她端起碗，没有喝，只是凑到鼻尖闻了一下——苦。还是那股苦味。当归、黄芪、白术，还有几味她叫不出名字的药。牧玉舟说这些药是调理气血的，对束带勒久了造成的郁结有好处。他说这话的时候低着头在药柜前抓药，手指从各个抽屉里拈出药材，动作流畅得像是在做一件做了很多年的事——不像一个大夫，像一个比大夫更熟悉她身体的人。
她以前觉得那是细心。
现在她不知道那是什么了。
她把碗放回桌上。碗底磕在木桌面上，发出一声脆响。药汁在碗里晃了晃，荡出几圈小小的涟漪，然后归于平静。平静得很快。比她的心跳快得多。
她站在桌前，右手还握着碗边。她低头看着碗里那层薄薄的药汁，忽然之间觉得这碗药跟往日喝的不一样了。往日是药——苦是苦，可喝下去是暖的，暖意从喉咙漫到胃里，再漫到四肢，让她觉得这副身子也许还有救。可今日这碗药——还没喝，光是看着，她就已经觉得凉了。
不是因为药凉了。是因为熬药的那个人，忽然从“牧玉舟“变成了一个问号。
一个她不敢拉直的问号。
她把碗推到桌子最远的一角，转过身背对着它，像是在逃避一个她暂时还不想面对的东西。窗外又起了一阵风，槐树叶子哗啦啦地响。她听着那声音，站了很久。
然后她做了一个决定。
不是什么惊天动地的决定。不是“我要去拆穿他“或者“我要把他赶走“。那个决定很小，小到几乎不算一个决定——只是从现在开始，每次去偏院之前，先在门外站一会儿。每次跟他说话的时候，多看他的眼睛一息。每次他笑的时候，在心里多问一遍：这个笑，是翻书翻过来的第几页。
她不打算告诉任何人。不告诉福伯，不告诉翠儿，不告诉父亲。这是她和他之间的事——如果那个“他“真的是她想的那个“他“的话。
窗外，最后一片槐树叶子从枝头脱落，打着旋飘进院子里，落在青石板的水洼里——那是前几日积下的雨水，还没干透。叶子落下去的时候没有声音。水洼里的水轻轻荡了一下，然后恢复平静。叶子浮在水面上，黄得透亮，正中间一根叶脉还在泛青。
固执得很。
