连着两日，林子秀没有踏进偏院一步。
不是刻意避着——她跟自己说，身子乏，秋风凉，药可以让翠儿去端。这些理由像她用白绫勒胸一样，一圈一圈地在心里绕紧，不留缝隙。可每回翠儿端着药碗进来，那股苦味从门缝里飘进来的时候，她的鼻子还是会不自觉地动一下——不是闻药，是闻那个熬药的人还在不在。药味是一样的药味，苦是一样的苦，可端药的手不是那双沾着药渣碎末的手了。
翠儿把药碗搁在桌上，照例说一句“少爷，趁热喝”。林子秀端起碗，碗沿凑到嘴边的时候，忽然顿了一下。
这碗药是牧玉舟开的方子。柴胡疏肝，川芎活血，当归养血——她在心里默念了一遍。从前她从不记药方，觉得那是大夫的事。可自从那天在偏院门外从他身上感受到那股奇怪的熟悉感之后，她发现自己开始不自觉地记这些东西了。每味药的名字她都记住了，每味药的功效她都记住了，甚至他换过哪几味、加过哪几味，她一碗一碗地记在肚子里。不是因为好学——是因为她需要知道自己在喝什么。
方子确实有效。这是让她最难受的地方。
回府头几日，她走路喘得说不出话，从西院到游廊短短几十步就走出一身虚汗。如今喝了牧玉舟的药，不过半个多月，她已经能在府里走几个来回不觉得胸口闷得慌了。脸上有了些血色——翠儿说的，不是她自己照镜子看出来的，她已经不太敢仔细照镜子了。这药是真的在救她。每一碗都是。每一碗都把她从寒江里捞起来的那副残躯，一点一点地往回拼。
可万一——万一熬药的那个人，就是把她逼下寒江的那个人呢？
她把碗搁回桌上，没喝。药汁在碗里微微晃荡，荡出几道极细的波纹。她盯着那些波纹，盯着它们从碗沿荡到碗心，再从碗心荡回来，最后归于平静。平静得很快。比她的心快。
这种奇怪的感觉可以归类为“巧合”吗？
她不信。她从前在醉梦楼翻桌子打架的时候也不信巧合——不是因为聪明，是因为懒得信。如今不是懒得信了，是不敢信。因为信了巧合，就得继续喝他的药，继续在他的药炉边站着，继续在他把药碗推到面前的时候，低下头去闻那股熟悉的苦味，然后一口一口地喝下去。可如果不信呢？如果不信，她就得往前走——往前走的第一步是什么，她不知道。她只知道那一步踩下去，脚底下可能是碎的。踩碎的不是别的，是这段日子以来好不容易拼起来的日子本身。
胸口束带勒着的位置又开始发闷了。她把手指插进袍子的前襟里，隔着白绫按了按那颗还在跳的心。跳得不算太快，可每一下都沉甸甸的，像是在拿秤砣一下一下地往下坠。
翠儿推门进来收碗，看见桌上还满着的药碗，愣了一下。
“少爷，药凉了。”
“嗯。”
翠儿等了等，见她没有要喝的意思，便端起碗往外走。走到门口的时候，她停了一下，像是想起了什么，回头说了一句——语气随随便便的，像是在说一件不重要的闲事。
“对了少爷，福伯这两日老寒腿又犯了，在屋里歇着。方才我去给他送饭，他还念叨您来着，说好几日没见您去后院了。”
林子秀的手在膝盖上停了一下。福伯。这两个字从翠儿嘴里出来的时候，她的心口动了一下——不是跳，是动了。那种动法很奇怪，像是在冬天冻硬了的土地上，忽然有人拿铲子撬了一下，只撬了一小下，没撬开，可土松了一点。
福伯。这个府里唯一一个一眼就看穿了她皮囊、喊了她“少爷”的人。
“知道了。”她说，语气很平。
翠儿没多想，端着药碗走了。林子秀又在窗边坐了一会儿，然后站起来，理了理袍子上的褶皱，往外走。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼桌上翠儿忘了端走的那只空茶盏。茶盏旁边搁着一小块没吃完的点心——也是翠儿放的，怕她喝药苦，备着给她压苦味的。点心干掉了一小半，剩下大半块搁在碟子里，边缘已经有点干裂了。她看着那块点心，忽然觉得自己跟它有点像。也是被搁在那里，不知道该被吃掉还是该被扔掉。
福伯的屋子在后院最靠西的角落里。一间不大的耳房，门口种着一棵歪脖子枣树，秋天结果的时候满树红彤彤的小枣，福伯舍不得摘，说要看着喜庆。如今枣子早就落光了，地上积了一层干瘪的枣皮，踩上去嘎吱嘎吱的，像踩在碎骨头上。
林子秀在门口站了一息，抬手叩门。指节还没落到门板上，门就从里面拉开了。
福伯披着一件半旧的棉坎肩，花白头发比上次见又乱了几分，老脸上的褶子似乎也深了一层。他看见是林子秀，先是愣了一下，然后那张老脸上绽开了一个笑——不是礼貌的笑，是那种从心底深处炸开来的笑，把脸上的褶子全炸开了。
“少爷！您怎么来了——老奴这屋里乱，连个下脚的地方都——”
他说着就手忙脚乱地想去收拾。椅子上搭着两条旧汗巾，桌上摊着一副没纳完的鞋底，地上搁着一只炭盆，炭灰溢出来洒了小半圈。林子秀伸手按住他的胳膊——那只胳膊隔着棉坎肩摸上去，瘦得只剩骨头架子。
“别收拾了。”她在椅子上坐下，把那条汗巾拿起来叠了两叠搁在桌角，“腿怎么样了？”
“老毛病了，天一凉就犯。”福伯在床沿上坐下来，拿拳头捶了捶膝盖，捶得骨头咯咯响了两声。他脸上还挂着那个没来得及收的笑，可老眼在她脸上扫了一遍之后，笑意收了一些。“少爷，您脸色不大好。”
林子秀没有接话。她低着头，看着桌上那副没纳完的鞋底。针脚密密麻麻的，一针一线都走得极稳，只是线头收得不太利索——大概是因为老眼花了，穿针的时候手抖。她看着那些针脚，沉默了一会儿。
“福伯，”她开口了，声音不高，“你在府里这么多年，走过的地方比我多。我问你一件事。”
福伯把脊背直了直。少爷用这种语气跟他说话的时候不多——不是客气的语气，是一个人站在岔路口不知道该往哪边走的语气。
“少爷您问。”
“江湖上——”她顿了顿，像是觉得“江湖”这两个字从自己嘴里出来有些生涩，“有没有一种法子，能改变人的面貌？不是化妆，不是易容粉——是彻底变成另外一个人。让熟人都认不出来的那种。”
