人皮为面。这四个字从纸上跳出来，扎在她的眼球上。不是比喻——是字面意思。整张人皮，用特殊药水浸泡过，覆盖在脸上，可以改变五官的形状、容貌的样子。她翻过一页，指尖在微微发抖——不是因为恐惧，是因为这页纸上写的东西正在把她这几日的怀疑从一个模糊的轮廓变成一张清晰的图纸。图纸上的每一笔都在她脑子里精准地叠上了一个人。一个她每天见面、每天接过他递来的药碗的人。
第二页是面具的制法。药水的配方、浸泡的时间、皮子的选择——写得很详细，详细到像是一本手艺人的入门手册。她一行一行地往下读，读到“凡制皮，先取净皮，浸于药汤之中，历七七四十九日。每日辰时必更其汤，汤温恒保稍热于人体，以手探之，温而不灼、不觉刺痛为度”的时候，忽然意识到：原来她的每一个怀疑都有出处。原来那一层她觉得“不像牧玉舟”的东西，从头到尾都不是她的多心，而是真有这种东西存在着。只不过她自己从来不曾往这方面想——因为这东西太荒诞了。荒诞到说出来都没人信。
可书就在这里。书不会骗人。至少这本书不会。
她继续往下翻。翻过了面具的制法，翻过了面具的佩戴之法——如何贴合脸型，如何用特制胶脂固定边缘，如何在说话和吃东西时不露破绽。读到这一段的时候，她想起他在她面前喝过茶吗？吃过点心吗？她努力回想——好像没有。每次翠儿端茶过来，他都是把茶盏推到一边，说“先喝药”。每次她分点心给他，他都摇头说“不吃了”。她以前觉得那是客气。现在不敢这么觉得了。
然后她翻到了全书的最后一章。
这一章的标题只有四个字——“破解之法”。她盯着这四个字看了好一会儿。光线从窗纸上漏进来，正好落在这一页的正中间，把“破解之法”四个字的墨色照得比别处更浓更黑。窗纸上的那只小虫已经不见了，大概是被风吹走了。窗外有鸟叫，叫了两声便停了。
她深吸一口气——吸到束带勒住的位置就停了——然后开始读。
“易容之术，虽有近乎乱真之效，然有三不能藏。其一，胶脂遇热则软，若面颊近火、颈侧受晒，接口处胶脂易起翘。白日灯下尤甚。其二，面具虽薄，覆于肌表终非血肉，遇极寒天气则皮色僵硬，笑容难全。其三——”
她翻过一页。
“此面具覆面，非烈酒不能解。取能引火之烧酒，浸净帛令透，拧至半干，敷于面颊片刻。其胶自化，面具应手而落。寻常温水、淡酒皆无效。”
她的呼吸停了一拍。
不是慢慢停的——是突然停的。像走路的时候一脚踩在了窟窿上，整个人往下坠了半寸，心还浮在原处没跟上来。烈酒。灶房里有。翠儿上次拿来给她擦牧玉舟肩头伤口的那瓶高粱酒就是烈酒——那股冲鼻的酒气她现在还能在脑子里闻到。
她把这句话来回读了三遍。第一遍是看，第二遍是记，第三遍——第三遍的时候她已经不是在读了。她是在脑子里画一幅图。一幅她接下来要去照这张图纸执行的事。把烈酒倒在帕子上——翠儿那里有帕子。走进偏院——她知道他今天在不在，他每天都在。把帕子捂在他脸上——她会找一个理由让他靠近。然后呢？然后面具脱落。然后面具底下会出现什么呢。是牧玉舟。还是周煜。
窗外又传来一阵鸟叫，比方才的响亮了些。她抬起头，发现窗纸上的光比刚才更暗了——不是快天黑了，是云层遮住了日头。书房里的灰尘还在半空中飘，飘得比刚才更慢了，像是连灰尘都累了。
她合上书。手指压在深蓝色的封面上，指尖上的温度被书封吸走了大半。书封是凉的。她的指尖也是凉的。
她现在有了验证的方法了。具体的、可操作的、不需要依靠任何第三方的验证方法。她不需要去问谁，不需要等谁，不需要靠运气去撞破什么。她只需要走进偏院，带着一方浸了烈酒的帕子，把帕子捂在那个叫“牧玉舟”的人脸上。然后真相就会自己浮出来。
可是——她发现自己并没有立刻站起来往外走。
不是站不起来。是她还坐在书案前，屁股还贴着椅面，手指还压在书封上。她的身体在用一种沉默的方式告诉她：你还没有准备好。你有了方法，可你还没有准备好面对方法揭出来的结果。如果面具底下是牧玉舟——一个普通的、记性好的、会熬药的行商，一个在她最狼狈的时候替她挡过树枝、在雨里护过药炉的人——那她会成为一个什么人呢？一个疑心病重到连救过自己的人都要往脸上泼烈酒的疯子。
可如果面具底下是周煜呢？
那个把她锁在风陵城里的周煜。那个在她面前双膝跪下说“我有罪”还没有说出口的周煜。那个让她在无数个夜里惊醒过来、一身冷汗地抓着被角、不敢出声怕惊醒任何人的周煜。那个把她变成这副皮囊、又用另一个皮囊潜回来给她熬药的周煜。
如果真的是他——她该怎么办。
她把书放进袖子里。袖口不算宽，书也不算厚，刚好能塞进去。塞进去之后袖口鼓起一个硬硬的方角，从外面看不太出来，可她自己知道那里有东西。它贴着她的小臂内侧，冰凉的书封隔着衣料贴着她的皮肤，凉意一点一点地渗进去。不是温度——是重量。一本书的重量，和她接下来要做的事的重量。
她站起来，走到书房门口。手搭在门框上，回头看了一眼西墙那一排书架——那本《易容奇术》已经不在原来的位置上了。它在她的袖子里。西墙最深处压着一本缺了下卷的《水经注》，和一堆不知道还有没有人会翻的地方志。这些书在书房里躺了很多年。没有人知道它们中间藏了一本能改变很多东西的书。现在有人知道了。她把书拿走了，那些书还留在那里——它们不会知道有一本书被抽走了，就像它们不会知道有一个人的命运在刚才的半个时辰里拐了一个极窄的弯。
她关上了书房的门。门轴发出一声低沉的吱呀，在空无一人的走廊里回荡了好几息。走廊里比书房更暗，两侧的窗都被竹帘遮着，光透不过来，只在石板地上漏出几条细长的光缝。她的布鞋踩在石板上，鞋底擦过那些光缝，一明一暗，一明一暗，像是脚下的路在不停地眨眼。
