林子秀从后门走出来的时候，天边的晚霞刚好烧到了最红的火候。
霞光从窄巷两侧屋檐的夹缝里斜斜地灌进来，把青石板路面上浸了一层淡橘色的光。
她扶着翠儿的手踩上车凳，弯腰钻进车厢，裙摆擦过车凳边缘，那枝绣在衣襟上的槐枝在晚霞里闪了一下。她在软垫上坐下。翠儿在她膝上搭了一条薄毯——路上颠簸，垫一下膝盖。
林振天和她说要回祖宅的时候，林子秀是不理解的。
……
林子秀从后门走出来的时候，天边的晚霞刚好烧到了最红的火候。霞光从窄巷两侧屋檐的夹缝里斜斜地灌进来，把青石板路面上浸了一层淡橘色的光。她扶着翠儿的手踩上车凳，弯腰钻进车厢，裙摆擦过车凳边缘，那枝绣在衣襟上的槐枝在晚霞里闪了一下。她在软垫上坐下。翠儿在她膝上搭了一条薄毯——路上颠簸，垫一下膝盖。
父亲说要回祖宅的时候，她没有立刻点头。
那是午后的事了，当时林振天把她叫到前厅，福伯站在一旁，拐杖杵在石板缝里。
厅里的茶还是早上沏的，早就凉透了。林振天坐在那把黄花梨木椅上，把茶杯往旁边推了推，说：“收拾东西，今晚回祖宅。”语气和平时吩咐下人备车出门办事差不多，可林子秀听出来了一丝不对劲，父亲说“回祖宅“的时候似乎在隐藏什么。
她当时站在厅中间，刚换上女裙还不到一个时辰，裙摆的褶皱还没坐平。她低头看着自己脚上那双新鞋——绣花鞋面，软底，和从前那双硬底皂靴踩在地上的感觉完全不一样。
她沉默了一会儿，浮城是父亲半辈子的根基，醉梦楼、码头上的货栈、西街那间当铺、城东的布庄——哪一样不是他一手铺出来的。现在说回就回，连当铺的账都没来得及盘，这根本不合理。
林子秀沉默了一会儿，接着一个身影突然闪过她的脑海。
她忽然想明白了，这都是因为那个人。
那个人刚刚被林振天放走了，却还在他心里的警戒线上站着。
“难道是因为——”她顿了一下，把那个名字在舌尖上搁了一瞬，一时不知道该不该说出那个人的名讳。
林振天握着茶杯的手没有动。
他沉默了一阵子，然后叹了口气，那口叹气从胸腔最底下往上走，走了一路，把他端了一整天的肩膀也带着往下塌了一寸。
“我不想你再碰到他。”他的声音压得不高，却十分有力。“那个人太危险。我把他放了——你知道我为什么放他？因为你躺在床上的时候，满城的大夫没有一个敢说能治，当时只有他有法子，所以我放了他，但这不说明我觉得他会善罢甘休。”
他说“善罢甘休”四个字的时候，嘴唇咬得比前面任何一个字都紧。
他了解这种人，他了解一个人可以为了执念做到什么地步。他活了半辈子，见过生意场上为了一纸契约倾家荡产的人，也见过为了一句话记恨了二十年的老掌柜，那种人眼睛里有一种光——把一件东西攥在手心里攥了太久，久到分不清那是爱还是恨。
他在周煜眼里看到过那种光，所以他必须把女儿带走，赶在事情还没有到无法挽回之前。
林子秀低下头，她的手指无意识地捻着袖口上那枝槐花的绣线，绣线的触感很细，指腹搓过去的时候能感觉到每一股丝线之间的纹理。
她捻了好一会儿，然后把手放回膝盖上。
“那便去吧。”
林子秀承认林振天说得有理，也承认自己此刻确没有更好的答案。
对于周煜，她自己也说不清楚是什么感情。
……
时间回到现在。
林振天没有坐车，而是骑上府里那匹代步的枣红马，这匹马性子温，走长途不躁。
他翻身上马，把缰绳在手腕上绕了一圈，然后回头看了一眼身后那座黑漆大门紧闭的林府，门上的铜环在晚霞里泛着暗金色的光。
林振天看着有些出神，这座宅子他住了大半辈子，把它从一户小院子扩成浮城数一数二的大府，每一块石板、每一道月亮门、西院那棵槐树——全是他一手添上去的。
不过现在他把门锁上了，只留了几个家丁看守。
最后他还是转回头，夹了一下马肚，枣红马迈开了蹄子。
两辆马车从后街拐进主街。
主街两旁的铺子正在打烊——醉梦楼的红灯笼已经点上了，映得那块被风雨蚀浅了“醉“字的匾额红彤彤的，当铺的伙计正把门板一块一块地往上装；布庄的橱窗里还剩最后几匹没撤下去的料子；街上的青石板路被晚霞照得发暖；有挑担子的货郎收摊前在做最后一笔买卖；有拎着菜篮子的妇人在路边聊家常聊得忘了回家；有几个小孩追逐着从巷口跑过去，鞋底踩在石板上啪啪响。
林子秀掀开车帘的一角，看着这条街从她眼前一段一段地往后退。
她曾经在这条街上策过马——马蹄踏在石板上溅起水花，路人见了自动往两边让。那时候她是锦衣策马的林家少爷，步子大，节奏快，从街这头走到那头用不到半炷香/
后来她回府之后也走过这条街，只是步子放得极慢，胸口勒着白绫，每走一步都要先踩稳了才迈下一步。
如今她坐在马车里，穿着月白色的裙子，绾着银簪，从同一条街上穿过。
街还是那条街，叫卖声还是那些叫卖声，可她听着不一样了。
马车驶出浮城城门的时候，城门上的铜钉被晚霞的最后一抹余晖打上了一层暗红。
