马车在路上走了三天。
路不好走，从浮城往南，官道走完之后就进了山，山路窄，刚好容一辆马车并行，两边是密密匝匝的老樟树，林振天骑着枣红马走在最前面，缰绳松松地绕在手腕上。
他不催马，也不勒马。这匹枣红马从前拉货走过不知多少回这条路，每个岔路口它都认得，到了拐弯自己就往右拐。
林子秀坐在车厢里，背靠着厢壁，膝盖上摊着一本从家里带出来的旧书，书翻到一半，页角被她翻来覆去地捻出了毛边，她看着看着就走了神，眼睛还盯着那页纸，念头早飘到车帘外头去了。
翠儿坐在她对面，抱着那只铜手炉换了不知多少次炉灰。
第三天下午，山路走完了。
马车从最后一道樟树弯里拐出来，前面是一片嵌在山坳里的小城，青瓦白墙，街巷窄而整洁，石板路被常年雨水冲得发亮。城门口没卫兵，只有一棵老榕树，气根垂到地上又扎进土里，长成了密密的一片，榕树底下坐着两个下棋的老头，棋盘刻在石板上，棋子是黑白两色的鹅卵石。
马车从榕树底下过去的时候，下棋的一个老头抬起头来，他眯着眼看了看骑在枣红马上的林振天，先看马，再看人，然后把手里一颗还没落子的黑石头搁在棋盘边上，站了起来。
他站起来的速度不像一个在榕树底下下棋的老头——膝盖伸直的时候发出一声脆响，他也不管，三步并两步地从榕树气根中间绕过来，仰着头冲林振天喊了一声。
“振天？林振天——是不是你？”
声音沙哑而洪亮，沙哑是年纪给的，洪亮是看见熟人顶上去的。
林振天勒了一下马缰，低头看着这个仰着头看他的老头。
这个老头穿着一件洗得发白的靛蓝短褐，袖口磨破了边，下巴上蓄着一把灰白胡子，胡子底下露出一个不太整齐的笑——缺了一颗门牙。
林振天看了他两息，翻身下了马。
“霍三叔，好久不见。”他叫了一声，语气里带着一种只有回了老家才会有的东西——他认出了这个人，也认出了这个称呼。
霍三叔是他爹那一辈的老街坊，在城门口卖了几十年豆腐脑，林振天小时候每天早上端着一只粗瓷碗跑到他摊前，递两个铜板，霍三叔会多给他舀半勺糖水。
“真是你！”霍三叔伸出两只手来，在林振天肩膀上重重拍了两下，拍得他肩膀往下沉了一寸。
“多少年了？快三十年了吧？我还以为你这辈子不回来了——你爹要是知道你回来，那得多高兴——哦，你爹早不在了。”他说到这里声音自己往下掉了一截，然后他的目光越过林振天的肩膀，落在了马车上。
林子秀从车厢里探出半个身子来。
她穿的是那件月白裙子，路上洗过一次，在山溪边翠儿用皂角搓了袖口蹭上的一道泥印，晾在溪边的石头上晒了两个时辰。银簪绾的发髻比刚出发那天稍微松散了些，几缕碎发从耳后溜出来。她扶着车辕踩在车凳上，裙摆从车凳边缘滑下来，落在了青石板路面上。
霍三叔愣了一息。然后他把目光移回林振天脸上，下巴往林子秀的方向努了一下。“这是——？“
林振天没有立刻回答。
他把缰绳在手腕上换了一圈，侧过身来看了女儿一眼。林子秀站在车旁，双手垂在身前，手指自然地交叉着，阳光从榕树气根的缝隙里漏下来，落在她裙摆上。
林振天看她的这一眼很短，可他心里怕是翻了好几个浪头，他在浮城想过对外人说过她是义女，那是她刚回府的第二日——他怕她扛不住闲话，想给她一个缓冲的说法。那时候她不愿意，说林家大少爷的身份不能丢，如今她自己放下了，穿着月白裙子站在霍三叔面前，不需要任何人给她编说法。
可他还是得给霍三叔一个说法——这座小城不认识林子秀，他们认识的是三十年前从这儿走出去的那个林家小子。
“这是我的女儿。”林振天说道。
“她叫——”他顿了一下，顿的时间很短，短到霍三叔大概以为是老友在找措辞。可林子秀听出来了，父亲在找一个措辞。
“林紫绣。紫色的紫，绣娘的绣。”
林子秀——林紫绣——听到这三个字的时候，睫毛动了一下。
紫绣，子秀。换了一个字——把“子”换成了“紫”，“秀”换成了“绣”留了下来。
“三叔公好。”她朝霍三叔微微欠了欠身，声音不重，语气里没有羞怯也没有刻意的热络。霍三叔笑着点头，连说了三个“好”字。
林家祖宅在城西最老的巷子里。
马车从主街拐进去的时候，巷口墙上刻着的“林“字已经快被青苔吃干净了——只剩“木“字旁的最后一捺还能勉强辨认。巷子很窄，马车刚好能过，车轴两侧的木轮几乎蹭到两侧墙壁上长的青苔，祖宅的大门是两扇黑漆木门，门上的铜环锈了大半，铜绿顺着环脚往下蔓延，在门板上蚀出一道深绿色的水痕。门楣上悬着一块匾额，写了四个字——“林家宅第”，金粉早就褪尽了，只剩刻痕里嵌的一点金末还在午后的阳光下闪了一下。
林振天站在门前，从腰间摸出一把铜钥匙，这把钥匙在他腰上挂了三十年，从离开这座小城那一天起就没摘过，这把钥匙始终系在离他身体最近的位置。他把钥匙插进锁孔，转了半圈，锁开了。
他伸手推门板，没推开，门被雨水泡胀了，门板和门槛之间的缝隙被木头的膨胀堵得严严实实。他拿肩膀往门板上撞了一下，门左上角松了半寸，又撞了一下，门吱呀一声开了，一阵积了三十年的灰尘从门楣上簌簌地落下来，落在他的肩膀上。他没有掸，而是站在门槛外面，看着门里那条被野草挤得只剩一条窄缝的石板小径，站了好一会儿。
院子里有一棵枇杷树，是他走那年他爹亲手种下的，树还在，比三十年前高了不知多少。
“到家了。”他说。
翠儿从第二辆马车上跳下来，手里抱着一只包袱——三把扫帚和几块布。福伯在浮城打包的时候塞进车底的，那时候翠儿还笑他，说福伯你这是去打扫还是去搬家，福伯拄着拐杖站在马车旁边，瞪了她一眼。
“祖宅放了三十年没人住，你觉得里面只有灰尘？怕是连燕子窝都有。”他话音刚落，一只燕子从门楣上方飞了出来，翅膀掠过翠儿的头发，翠儿缩了一下脖子，林子秀见状笑了一下，嘴角往上扯了扯。
院子里，翠儿已经挽起袖子开始扫走廊上的蜘蛛网；林子秀拿起一把扫帚，去扫正堂那张八仙桌上积的灰。灰太厚了，扫帚划过去之后在桌面上留下了一道深槽，槽底露出来的木头是暗棕色的。
“爹。”她叫了一声，“你小时候是不是就在这张桌子上吃饭的。”
林振天站在正堂门口。他看着那张被女儿扫出一道深槽的八仙桌，看了好一会儿，最后点了点头。
