“柳伯。我爹呢？”
林尚杰疑惑地问道。
柳伯把灯笼插在廊柱的灯架上，从怀里摸出一封信，信封是米黄色桑皮纸，封口处按了一方林家的朱砂小印，他把信双手递给林尚杰。
老门房的手指关节粗大，捏着薄薄一封信的时候显得格外小心。
“老爷现在不在府里。”柳伯摇了摇头说道，“临走前他只留下这封信件，让我转交给二少爷您。”
“不在这里了？”他抬眼看了看柳伯，然后拆开了信封。
接着林尚杰快速扫了一眼信封上的内容，大致的内容就是林振天带着人回了祖宅。
“祖宅……哪个祖宅？”
林尚杰皱眉道。
一听到祖宅，柳伯想到了什么。
“那是山里的老宅子，老爷小时候住的那个。”柳伯说，“您没去过，那宅子空了好多年了。这回老爷走得急，府里只留了几个人看门，其他人都带上了——大少爷、翠儿、福伯，都跟着去了。”
“大少爷？”
林尚杰察觉到了这几个几眼。
“兄长他……回来了吗？！”
林尚杰连忙抓住柳伯的肩膀，有些激动道。
“对啊，都是好些日子前的事情了。”
“那爹怎么……”
林尚杰把目光放到信纸上。
信纸上只有寥寥几行字，林振天的字迹一如既往地重。信里没说什么事，只说了祖宅的方位：浮城往南，官道走到头进山，山路走完便到。
而信的末尾有一句话，读起来不像交代，更像自言自语：这里安静。
林尚杰把信纸折好，塞回信封。他往正堂方向看了一眼——黑着；往书房方向看了一眼——也黑着；接着他回头看了看身后的大门，大门敞着，门外不远处是浮城的街巷，他刚刚就从那儿来。
“柳伯，“他把信收入袖中，“我爹走的时候，还说了什么？”
柳伯皱起眉头，他左想想，右想想，摇了摇头，然后说：“没说什么，老爷让我把这封信交给您——就这些。”
林尚杰了解父亲，根据他的了解，林振天越是“没说什么”的时候，越是有什么事。
他离开步云书院时还以为家里只是出了什么寻常急事——布庄周转不灵、有人在浮城惹了麻烦、父亲染了疾……这类事林家不是没碰过，但这一切都不像是寻常急事的样子，他父亲不是一个会丢下布庄跑回好些年没住过的老宅的人。
除非是躲什么。
林尚杰站在前院，望着黑漆漆的正堂。
他在这座宅子里生活了十几年，他知道他父亲的习惯：去哪儿都会留句话，走多远都会在书房桌上压张条子。
可这次不一样，这次只留了一封信，信上没提原因，没提归期，只说了一个地名。
“二少爷，”柳伯见他站着不动，试探着问，“您要不要先歇几天？您的屋子一直有人扫着。”
“不必。”林尚杰转过身来。“给我换匹马，天一亮就走。”
柳伯犹豫了一下，他想问少爷在书院过得怎么样、要不要吃点东西、路上走了几天累不累——但最后他什么都没问。
他只是点了点头，然后提着灯笼往后院马厩去了。
林尚杰没有回自己的屋子。
他走进正堂，摸黑坐了下来，正堂里的椅子还是老样子——黄花梨的太师椅，坐垫的绸面已经磨得发亮，他在黑暗里坐了片刻，把手搭在扶手上，指尖碰到了扶手上那道细长的划痕。
那是他小时候用小刀刻的我，他爹发现后罚他跪了一个时辰，那时候他慌了，怕挨打，结果父亲什么都没打他，只是蹲下来，指着他刻的那道划痕说了一句话。
“这椅子是你爷爷留下的，往后别刻了。”
他坐在父亲常坐的那把椅子上，手扶着父亲惯常搁手的位置，他闻到了正堂里残留的气味——茶、旧木、积在帘子后面的灰尘。这些气味一直都在，从来没变过，可是今夜闻着，总觉得少了点什么。
他从小就习惯了这个家的节奏。
父亲出门谈生意，不回家吃饭是常有的事；兄长在外头惹祸打架，翻墙回来一身狼狈也是常有的事。
他通常跟在那后面，不是跟着打架，是跟着收拾，而父亲回来的时候，他替兄长遮掩；兄长出门的时候，他替兄长留门，他在这个家里永远是那个少说话的人。
但是这并不意味着他什么都不知道，兄长久不归家那阵子，父亲日日往外跑，四处托人打听。他在书院，每次收到家书都盼着里头有一句“你兄长回来了”。
但是到头来没有，每一封信都没有。
这时正堂门外传来了柳伯的脚步声，老门房回来了，手里提着一盏新添了油的灯笼。
“二少爷，马备好了。”柳伯站在门口，灯笼举得不高不低。“您真要明天就走，不多歇歇？”
“不歇了。”林尚杰站起来，拍了拍襕衫上并不存在的灰，他走到门口，从柳伯手里接过灯笼。“你去歇吧。”
柳伯没有立刻走，他站在门槛外面，看着林尚杰手里的灯笼，好像还有话想说，只是嘴张了张，又合上，最后叹了口气，把手往袖子里一揣，佝偻着背回门房去了。
林尚杰并没有立刻回屋。
他提着灯笼穿过回廊，走到兄长从前住的院子门口，他把灯笼举高，从门缝里往里看了一眼。屋里的灯是灭的，窗台上积了薄薄一层灰。
他放下灯笼，在原地站了片刻。
然后他转身往回走，脚步声在回廊里不紧不慢地响着，灯笼的光在脚前晃出一圈橘黄色的光圈。
……
第二天一早，天还没亮透，翠儿就把林紫绣叫醒了。
西厢房的床板硬，林紫绣翻了一夜的身，天快亮了才睡着，翠儿推门进来的时候她侧着身子面朝墙壁，头发散在枕头上，一条胳膊搭在被子外面，翠儿轻轻拍了拍她的肩膀。
“小姐，老爷已经起了，说是早点去，日头出来前好走。”
林紫绣翻过身来，揉了揉眼睛。
她坐起来，把头发拢到脑后，用银簪挽了个髻。翠儿递过来一条拧干的湿帕子，她接过来擦了脸，穿了件素净的藕色裙子，推门出了西厢房。
天井里，林振天已经穿戴整齐了，手里拎着一只竹篮，竹篮里放了香烛纸钱，还有一小碟白糕——祖宅附近没有铺子，是翠儿天没亮就起来用马车上的存货做的。
林紫绣走到井边打了桶水，掬了把水漱了口。
“走吧。”林振天说。
林家祖坟在城西的山坡上，上山的路是土路，杂草从路面两侧往中间蔓延，只剩下中间一条被踩得发亮的窄道，路两边的野草上挂着露水，走几步裤腿就湿了半截。
林振天走在最前面，步子不快不慢，林紫绣跟在他身后，踩着父亲踩过的脚坑，因为林振天踩过的地方草已经被压实了，翠儿和福伯走在最后头。
爬了约莫小半个时辰，山路到了头，一片松树林环抱的山坡上，立着大大小小十几座坟头。
林紫绣从没见过这么多自家的坟头，一时不免有些好奇，于是抬头四处张望了几眼，想要看看坟头上都是什么来头。
林振天走到中间一座坟前站住。
这座坟比别的稍微大一些，坟头前的石碑上刻着字，碑面被雨水冲刷了几十年，刻痕里长满了青苔。
林振天蹲下身，伸手把碑上的青苔一片一片地抠掉，他抠得很仔细，每一道刻痕都要抠干净，青苔底下的字一个一个地露了出来——“先考林公讳远志之墓”。
