“也没什么。就是一开始不太习惯。”
林尚杰的手收紧了一些。他想问“他有没有打你”“有没有绑”“你逃过没有”——这些问题在来的路上他想了一路，可看着林紫绣那张平静的脸，他一个字也问不出口。他怕问出来，她脸上的平静就碎了。
他沉默了一会儿，问了一句最轻的。
“那……那个人现在呢？”
林紫绣的筷子停住了。她看着碗里的饭，看了两息，说：
“不清楚。”
她说完这句话，像是怕弟弟再追问，自己先岔开了话头。
“不说我了。你在书院怎么样？”
林尚杰张了张嘴，把那句原本要说的话咽了回去 ，他顺着她的话头接了下去。
“书院还是老样子，先生管得严，一天到晚让抄书。抄不完不许睡觉。”
“抄什么书？”
“《盐铁论》。”林尚杰苦笑了一下，“抄到第三遍了。先生说我字太飘，得抄到字压得住纸为止。袖子上这几粒墨点，就是抄书抄出来的——松烟墨，洗不掉。”
林紫绣低头看了看他袖口那几粒墨渍，从前她没在意过这些。她当少爷那会儿，书院的事她从来不问——她觉得那些文绉绉的事情没意思，可这会儿听他说起，她忽然想多听一点。
“先生凶不凶？”
“凶。板子放在桌上，谁背不出就打手心，上回同窗陈敬背《论语》背到'学而不思则罔'，卡在'罔'字上，挨了三下。”
“那你呢？”
“我？“林尚杰笑了一下，“我不挨打，我背得出来。“
他这句话说得很轻，带着一点点少年人的得意。林紫绣看着他的笑脸，忽然觉得鼻子有点酸。她别过脸去，假装看天井里的枇杷树。
“那棵树，是祖父种的？”她问。
“嗯。”林尚杰顺着她的目光看过去，“爹说的，祖父年轻时种的，比咱俩年纪都大。”
夜色从墙头上漫下来。翠儿点了盏油灯放在桌上，灯芯“哔剥“响了一声。枇杷树的影子在灯影里晃着，一明一暗。
姐弟俩又坐了一会儿，说的都是些琐碎的事。书院的同窗，先生的胡子，食堂的菜，山里的路。谁也没再提风陵城，谁也没再提那粒丹药。可两个人心里都清楚——有些话，今晚不说，是怕说了就收不回去。
第二天一早，林尚杰是被鸡叫声吵醒的。
他睁开眼，看见窗纸透进来的光还是青灰色的，天刚蒙蒙亮。他翻了个身，听见院子里有动静——是扫帚扫过石板的沙沙声，他披了件衣裳推门出去，看见姐姐站在天井里扫地。
她穿着那件月白的裙子，袖子挽起来，扫帚在青石板上一下一下地扫着。枇杷树的落叶被扫成一堆，她又拿簸箕收了，倒进墙角的竹筐里。
林尚杰站在廊下看了一会儿。
他忽然想起小时候。那时候大哥每天日上三竿才起，他爹拿笤帚杆敲大哥的房门，敲得咚咚响。如今大哥变成长姐，天不亮就起来扫地了。
他走过去，接过她手里的扫帚。
“我来。”
林紫绣看了他一眼，没跟他争。她松开手，站在旁边看他扫，林尚杰扫了几下，动作有些笨拙——他在书院从不扫地，洒扫是书童的事。
“你扫得不对。”林紫绣说。“要顺着石板的缝扫。”
她说着，弯腰捡起一片落在门槛上的落叶，丢进竹筐里。
“慢慢来。”
……
一处宅邸里。
房间里点的不是油灯，是长明烛——白蜡掺了鱼油，火苗不跳，烟气很淡。
周煜坐在案前。他身上穿的是深灰素袍，袖口没有绣纹，发冠也没戴，长发用一根素色发带束在脑后。他这副样子和在周府牧玉舟的样子有些不一样，眉宇之间多了一些不一样的东西。
案上摊着一幅舆图，舆图是老物了——纸张泛黄，边角被反复折叠磨出了毛边，图上标的是浮城以南的山川走势。他用指节在图上慢慢划过——浮城、官道、山口、山区小镇，指尖停在一个没有标注地名的地方，那里只画了一座山，山下画了一条极细的线——是条巷子。
王勇从密室外走进来。他的脚步声很轻，但还是让烛火晃了一下。
“大人，派出去的人回来了。”
“说。”
“官道沿线的驿站都问过了，有一队人马从浮城往南去了。领头的是个中年男子，带着一个年轻女子——驿站的人说那女子戴了面纱，看不清楚脸，同行的还有一些仆从，马车换了两次马。”
周煜的手指在舆图上又往前移了半寸，官道走到头进山，山里有座小城。
“有多远？”
“骑快马的话——三天。”
周煜收回手指。他把舆图卷起来，用一根皮绳扎好，搁在案角。
“先别追。”
王勇愣了一下，“大人？”
“我说不用追。”周煜站起身，长明烛把他投在石墙上的影子拉得很长，影子随着烛火微微晃动，像一个站不稳的人。他走到墙边，墙上挂着一幅小像。
“她会回来的。”他说。
王勇没接，他追随周煜多年，知道什么时候该开口、什么时候不该，他躬身行了一礼，退出了房间。
房间里只剩下周煜和那盏长明烛。他站在画像前，伸出手，用指腹轻轻划过画中人的眉峰，动作很轻，轻到好像在摸一片快要碎掉的枯叶。
然后他把手收回来，垂在身侧。
烛火不动，他也没动。
……
清晨，城外河滩。
河水不深，浅处能看见河底的石子。岸边生着一丛丛芦苇，芦花已经白了，风一吹就簌簌地响。一个老道坐在河边的青石上，手里握着一根竹竿，竹竿的尾端垂进水里，浮子在水面上一动不动。
一个老道穿一身洗得发白的青布道袍，袖口挽着，露出干瘦的手腕。他不像别的钓客那样盯着浮子看，反而闭着眼，像是睡着了。竹竿搭在膝上，稳得很，连风都吹不动。
忽然，他睁开了眼。
他睁开眼的那一瞬，河边还是那个河边，水还是那滩水，浮子还是那个浮子。可老道的手指在膝上掐了两下，掐到第三下的时候，眉头皱了起来。
他放下竹竿，双手拢进袖中，指尖在袖中不住地掐算。掐了约莫一盏茶的工夫，他的眉头越皱越深，最后从袖中抽出左手，在膝上轻轻一拍。
“怪哉。”
他望着河水，看了半晌，又摇了摇头。
“那二人之命数，缘何又生变数？”
河水哗哗地流着，没有人回答他。老道自己沉吟了片刻，又把那番掐算重新掐了一遍。指尖动了几动，他忽然叹了口气。
“罢了。”他说，“天机不可尽窥，人事不可强违。顺其自然，走一步，看一步罢。”
说完，他重新拿起竹竿，搭回膝上，又闭上了眼，像是方才那番推算从未发生过一样。
河面上安静了一小会儿。然后竹竿忽然一沉——浮子猛地没入水中，竹竿的竿梢弯成一张弓，钓线绷得笔直，在水面上划出一道细细的白痕。
老道睁开眼，手腕一提。
一条鱼被拉出水面。鱼不大，巴掌长，鳞片在晨光里闪着银亮的光，甩着尾巴在半空中扑腾了两下。水珠从鱼身上溅开，落回河里，荡出一圈一圈的涟漪。
老道把鱼从钩上取下来，看了看，又俯身把鱼放回了河里。
鱼摆了一下尾，游走了。
老道重新把钩甩进水里。竹竿搭回膝上。晨光渐亮，芦花在风里簌簌地响。
他坐在那里，像一棵老树。
