林尚杰在祖宅住了下来。
他本是想着住几天便回书院，可住了两日，倒有些舍不得走了。祖宅的日子慢，慢得让人骨头都松了。早上被鸡叫吵醒，起来帮着翠儿劈柴、挑水，或者跟着福伯去巷口买豆腐。
中午日头毒，就坐在枇杷树底下乘凉，看兄长——现在或许要叫长姐，坐在廊下做针线。她从前哪里碰过针线——头一回扎破手指，她"嘶"了一声，把手指含进嘴里，眉头皱得老高，林尚杰在树底下看着，没忍住笑出了声。
林紫绣抬起头，瞪了他一眼。
"笑什么？"
"没笑。"林尚杰把脸转过去，"就是觉得兄……姐姐，你变得不一样了。"
林紫绣低头看了看手里的针线，没接话。过了好一会儿，她才轻声说：
"人总要变的。"
这话说完，姐弟俩都沉默了一会儿。枇杷树的叶子被风吹得沙沙响，地上落了一地细碎的影子。
……
丽珠是第七天早上倒在家门口的。
那天早上雾很大，白茫茫的，几步外就看不清人。福伯开了门要去巷口买豆腐，一脚迈出去，差点踩在一只手上。
他吓得往后一退，低头一看，门槛外的青石板上趴着一个人。那人穿着一身灰扑扑的旧衣裳，衣裳上全是泥和血，头发散着，遮住了大半张脸。一只手臂向前伸着，像是爬到了门口，再也爬不动了。
福伯蹲下身，伸手去探她的鼻息。
还有气。
"来人！来人啊！"福伯扯着嗓子喊，"门口倒着个人！"
林振天第一个跑出来。他看了一眼地上的人，皱起眉头，蹲下去拨开那人脸上的头发，露出半张消瘦苍白的脸。
"丽珠？！"
林紫绣听到声音，从堂屋里赶出来。她走到门口，看见父亲半跪在地上，怀里抱着一个人——那人脸上糊着血和泥，眼睛闭着，嘴唇干裂得起了皮，正是丽珠。
林紫绣的脚钉在了门槛上。
她想起最后一次见丽珠，是在那片竹林里。丽珠把她往前推，说"竹林破庙汇合"，然后转身挡在她身后，攥着那根银簪迎向黑衣人。后来她再没见过丽珠——她以为丽珠死了，又或者逃走了，她不敢想，也不愿想，她连问都不敢问。
现在丽珠就躺在她家门口，一身是血。
"快抬进去！"林振天沉声道，"翠儿，去烧热水！福伯，去请郎中！"
翠儿"哎"了一声，慌慌张张往厨房跑。福伯也顾不上买豆腐了，拔腿就往巷口跑。林振天把丽珠抱起来，往西厢房走。林紫绣站在原地愣了一息，才跟了上去。
丽珠伤得很重。
郎中来看过，说背上挨了两刀，一刀深一刀浅，深的那个差点伤了骨头。手腕上还有一道旧伤，像是被人捆过，勒得皮都破了。身上没有一处好皮肉，青一块紫一块，像是从山上滚下来过。
郎中上了药，包了纱布，又留了方子，交代了几句便走了。翠儿煎了药，林紫绣端着药碗，坐在床前，看着丽珠苍白的脸。
药碗里的热气袅袅地往上飘。
林紫绣拿勺子舀起一勺药，吹了吹，送到丽珠嘴边。丽珠昏迷着，喂不进去，药汁顺着嘴角流下来。林紫绣拿帕子给她擦了擦，又试了一次。
"丽珠。"她轻声说。"你听得见吗？"
丽珠的眼皮动了动，没有睁开。她的嘴唇翕动了几下，像是想说什么，却只发出含混的气音。
林紫绣俯下身去听。
"……快……走……"
林紫绣愣住了。她直起身，看着丽珠，又看了看门口——门口只有翠儿进进出出的脚步声，什么也没有。
丽珠又说了一遍，声音更轻了，像是从梦里挣出来的一句呓语：
"……他们……来了……"
……
丽珠到傍晚才真正醒过来。
她睁开眼的时候，屋里已经点上了灯。她盯着房梁看了一会儿，眼珠转了转，才慢慢回过神来。然后她像是忽然想起了什么，猛地撑起身子，牵动背上的伤口，疼得她闷哼一声，又倒回枕上。
"别动。"林紫绣按住她的肩膀。"伤口刚上了药。"
丽珠的呼吸急促了几下，渐渐平复下来。她看着林紫绣，看了很久，眼眶慢慢红了。
"小姐……"
"嗯。"
"小姐还活着……"丽珠的声音哑得厉害，"奴婢……奴婢以为……"
她说着说着，眼泪就下来了。林紫绣坐在床边，看着她的眼泪顺着脸颊淌进枕头里，喉头也动了动。
"我活着。"她说，"你也活着。"
丽珠哽咽着，说不出话来。林紫绣也没再说话，只拿帕子替她擦了擦脸上的泪。翠儿端了碗粥进来，林紫绣接过来，一勺一勺喂给丽珠吃。丽珠吃了半碗，摇摇头，说吃不下了。
"小姐……"丽珠忽然抓住林紫绣的手腕，抓得很紧，"奴婢有件事，一定要告诉小姐。"
林紫绣放下碗，看着她。
"你说。"
丽珠张了张嘴，又闭上了。她像是被什么东西噎住了，喉头滚了两滚，那到嘴边的话终究没能说出来。她松开手，别过脸去。
"……还是……再等等吧。"
林紫绣看着她，没有追问。她只是把碗端起来，又舀了一勺粥。
"先吃东西。"她说，"不急。"
丽珠默默地接过勺子，没再说话。她垂着眼，像是怕被林紫绣看见自己眼底的东西。
……
夜里，林紫绣又去看了一趟丽珠。
丽珠睡着了，呼吸平稳了些，只是眉头还皱着，像是睡梦中也不得安稳。林紫绣坐在床沿，替她掖了掖被角，目光落在她枕边——那枕边露出一角青色的东西，像是帕子的一角。
林紫绣伸手，轻轻抽了出来。
是一方旧帕子，帕子的料子是上好的杭绸，边角绣着暗纹，一角已经磨得起了毛。帕子很旧，像是被人贴身收了很多年，颜色都有些褪了。
帕角绣着一个字。
林紫绣借着灯，看清了那个字，手微微一顿。
是个"煜"字。
她捏着那方帕子，看了很久。窗外的风把灯焰吹得晃了晃，她的影子在墙上跟着晃了一下。
丽珠怎么会藏着周煜的帕子？
林紫绣把帕子折好，放回丽珠枕边，像是什么也没看见。她站起身，吹熄了灯，轻轻带上门。
廊下夜风微凉。枇杷树在月色里投下一地斑驳的影子。
林紫绣站在门前，站了一会儿，才慢慢走回自己的屋子。她心里有一个疑问，像是水底的一粒石子，沉在那里，纹丝不动。
丽珠，你到底经历了什么？
