钱四是在第九天夜里动手的。
那夜月色很好，枇杷树的影子在地上铺了半院子。林振天没有睡。他坐在正堂里，灯只点了一盏，半明半暗，手边搁着一把柴刀——白天磨过的，刃口在灯下泛着冷光。
福伯也没睡。他蹲在后院墙根下，抱着一根顶门闩，耳朵贴在墙上听了大半夜。
子时刚过，墙头上传来一声极轻的响动。
福伯一个激灵，刚要站起来，墙头已经翻下一个人来。那人落地无声，黑衣黑巾，像一只猫。他刚站稳，第二个人也翻了进来。
福伯握紧了顶门闩，没有出声。他等着那人走近。
黑衣人贴着墙根，猫着腰，朝西厢房摸去。走到廊下的时候，他停了一下，从怀里摸出一根细竹管，凑到窗缝边——福伯这时候才看清，那竹管里插着一根线香，线香头上有一点暗红的火光。
迷香。
福伯再也忍不住了。他抡起顶门闩，朝着那黑衣人的后背砸了下去。
"嘭"的一声闷响。
黑衣人闷哼一声，踉跄着扑倒在廊柱上，手里的竹管脱了手。另一个黑衣人反应极快，回手就是一刀。福伯侧身躲过，顶门闩横扫出去，砸在刀身上，火星四溅。
"来人啊——"
福伯扯着嗓子喊了一声。正堂的灯"腾"地亮了，林振天提着柴刀冲了出来。与此同时，西厢房的门从里面被推开，丽珠披着衣裳站在门口，脸色煞白地看着廊下那两个人。
黑衣人看见丽珠，对视一眼，一前一后朝她扑去。
丽珠转身就跑。
她背上的伤还没好全，跑起来跌跌撞撞，刚跑出两步就被廊下的门槛绊了一下，摔倒在地。黑衣人追到跟前，弯腰去抓她的胳膊——一只手却更快地抓住了他的手腕。
是林紫绣。
她不知道什么时候到了西厢房门口，头发散着，手里攥着一根蜡烛台。蜡烛已经熄了，烛台尖尖的铁刺在月色里闪着寒光。她死死攥着那黑衣人的手腕，指节发白，声音却出奇地稳：
"别碰她。"
黑衣人愣了一下。他大概没料到，这个看起来文文弱弱的女子，会有这么大的手劲。
就在这一愣的工夫，林振天的柴刀到了。刀背狠狠磕在黑衣人的肩胛上，把他撞得退了两步。另一个黑衣人见势不妙，吹了一声口哨，墙头又翻下来两个人。
四对三。
林振天横刀站在廊下，护住身后的林紫绣和丽珠。福伯提着顶门闩站在他身侧。林尚杰也赶到了，他抄了一根晾衣的竹竿，站在院子当中，双手发颤，却没有后退。
黑衣人里领头的那个开口了，声音低沉：
"林老爷，我们不为难林家。我们只要那个女人。"
"我家里没有你要的女人。"林振天说。
"林老爷何必装糊涂。"领头的说，"她知道了不该知道的事，看了不该看的东西。主上念旧情，才让我们客客气气地来请。要是林老爷非要拦着——"
"念旧情？"林紫绣忽然开口了。
她扶着丽珠站起来，走到林振天身侧。月光照在她脸上，她的眼神很冷。
"念旧情，就趁夜翻墙，往人窗户里吹迷香？你们主上的旧情，就是这样念的？"
领头的噎了一下。
"姑娘，我们也是奉命行事——"
"奉命行事，就可以闯别人家门？"林紫绣说，"你们主上要是有胆，让他自己来，跟林家当面说话。偷偷摸摸的，算什么本事？"
她这话说得又冷又直，连林振天都看了她一眼。领头的人沉默了片刻，忽然笑了。
"好。姑娘这话，我原样带给主上。"
他招了招手，四个黑衣人翻墙而去，无声无息，像来时一样。
院子里安静下来。福伯瘫坐在门槛上，大口喘气。林尚杰手里的竹竿还举着，半天才放下来。丽珠扶着林紫绣的胳膊，浑身抖得厉害。
"小姐……奴婢……奴婢还是走吧……"
林紫绣没有回答她。她站在原地，看着黑衣人翻墙的方向，看了很久。
"他们没杀人。"她忽然说。
林振天一愣。
"他们有四个人，我们只有三个，福伯还是老人。"林紫绣说，"他们要是真想抢人，一刀一个，我们拦不住。可他们没动手，只是吓唬，然后走了。"
她转过头，看着父亲。
"爹，他们不是怕我们。他们是在听一个人的话——那个人说了，不能伤宅子里的人。"
林振天沉默了一会儿。
"你是说……周煜？"
林紫绣没有回答。她低下头，看着自己攥着烛台的手。手指上还留着刚才用力的痕迹，一圈白印。
她想起丽珠说的那些话。想起那方帕子，想起周煜把帕子塞给丽珠时"像在求人"的眼神，想起丽珠说的那个坐在屋里、一会儿笑一会儿怒的周煜。
一个人，怎么会有两种样子？
她忽然想起小时候——很小很小的时候，她好像也曾见过一个人，在她面前，一会儿是笑脸，一会儿是怒容。那时候她还不怕，她还说了什么话，给了什么东西……
可她记不清了。
月光照进院子。枇杷树的影子在风里晃了晃。
林紫绣站在廊下，握着那根熄灭的烛台，想了很久很久。
那根烛台，第二天被她悄悄收进了自己的箱子底。
……
同一夜，某处宅邸。
钱四跪在廊下，头低着，不敢抬起来。
案后的灯亮着。周煜坐在灯下，手里握着一封信，却没有看。他的目光落在案角的舆图上，落在那个群山之间的朱砂点上，看了很久。
“她真这么说的？”
“是。”钱四的声音压得极低，“小姐说……说主上要是有胆，就让主上自己去，跟林家当面说话。”
灯焰跳了一下。周煜没有动，也没有说话。钱四只觉得廊下的风忽然冷了下来，冷得他后脖颈的汗毛都竖了起来。他等了一会儿，没等到下文，又硬着头皮补了一句：
“属下们没伤宅子里的人，也没碰小姐一根头发。”
“嗯。”
周煜应了一声，听不出喜怒。他把信放回案上，指尖在信纸上轻轻敲了两下。
“她怕了没有？”
钱四一愣。
“……小姐她，不怕。”
周煜的手指停住了。
“她握着烛台，护着那个婢女，跟属下们对峙。”钱四说，“小姐说，你们主上要是有胆，让他自己来。她说这话的时候，眼神很冷，没有半点害怕的样子。”
周煜沉默了很久。
他想起她从前怕他的样子——看见他就往后退，声音发抖，连呼吸都是小心翼翼的。可如今，她又不怕了。
或许不是不怕，而是另一种东西。
周煜脑海里想象了一下：她握着一根蜡烛台，站在月色底下，对着他的手下说“让他自己来”。
周煜忽然笑了一下。那笑意很浅，落在灯影里，看不真切。
“好。”
他说。
“那我就自己去。”
钱四伏地叩首，退了出去。廊下的风灌进来，吹得灯焰摇摇晃晃。周煜坐在灯下，拿起那封信，终于拆开了。
信纸展开，上面只写着一个字。
是她的名字。
