周煜是第二天午前到的。
他没有走巷子，没有翻墙，也没有挑什么半夜。他就骑着马，从镇口大路一路过来，身后只跟了两个人。到了巷口，他下了马，把缰绳递给随从，自己整了整衣袍，走到那扇黑漆大门前，抬手，叩了三下。
门开了。
开门的不是福伯，是林振天。他手里握着一根木棍，横在门口，看着门外的周煜，看了三息。
"你来做什么？"
"来跟林老爷说几句话。"周煜说，"顺便，接个人。"
林振天的目光从他脸上移开，落到他身后那两个随从身上。他握紧了木棍，却没有让开。
"我家里没有你要接的人。"
"有没有，林老爷心里清楚。"周煜说，"那丫头从我府上出来，一路跑到了林老爷这里。她到了林家之后，都说了些什么，林老爷知道吗？"
林振天没有回答。院子里忽然传来一声响，像是有什么东西摔在地上。紧接着，丽珠的哭声从西厢房的方向传出来，又很快被捂住。
周煜的目光越过林振天，落在院子里。他没有动，也没有笑，就那么站着，等林振天开口。
林振天沉默了很久。最后他把木棍往门框上一拄，侧身让开了一条路。
"进来说。"
周煜迈步进了院子。
他走了几步，忽然停住了。天井里的枇杷树长得正盛，树荫遮了大半个院子。树下摆着一张竹椅，竹椅上坐着一个穿月白裙子的女子，手里握着一杯茶，正低头看着茶杯里的水面。
她没有抬头。
周煜站在枇杷树下，看了她两息。
"……好久不见。"
林紫绣这才抬起头来。她看着站在树影里的周煜，看了很久，才开口：
"是好久不见了。周公子。"
"周公子"三个字，她咬得极轻极淡，像是不带任何情绪。周煜的眉梢动了一下，却没有接这个话头。
林振天在正堂门口站定，回身看着周煜：
"你要接的人，在西厢房。人你带走，话不必多说了。"
"林老爷急什么。"周煜说，"我大老远来一趟，总得喝杯茶吧。"
他说着，自顾自地走到枇杷树下，在林紫绣对面的石凳上坐了下来。林紫绣手里的茶杯微微一顿，又稳住了。
周煜坐在她对面，看着她的脸。
"你瘦了。"
林紫绣没有接话。她放下茶杯，抬起眼，直直地看着他。
"你身体里的另一个人，没让你来之前先打个招呼？"
周煜的动作顿了一下。他的手指在膝上轻轻一收，又松开，脸上却没什么变化。
"你听谁说的？"
"丽珠说的。"林紫绣说，"她说，她看见你一个人在屋子里，一会儿笑，一会儿怒，像是两个人打架。"
周煜看着她。他看了很久，久到林振天都察觉到了什么，往这边走了两步。然后周煜忽然笑了一下。
"她看错了。"
"是吗？"
"那间屋子，是我练功的地方。"周煜说，"练岔了气，脸上自然不好看。那丫头胆子小，看什么都像鬼。"
他说得云淡风轻，像是随口解释一件小事。林紫绣却从他的眼底看到了一丝极快闪过的光——像是被戳中了什么，又被他硬压了下去。
她没有再追问。她端起茶杯，喝了一口，像是信了，又像是没信。周煜也没有再解释，却在她放下茶杯的时候，忽然说了一句：
"她跟你说的事，你就当没听过。"
林紫绣的手停在杯沿上。
"为什么？"
"不为什么。"周煜说，"有些事，知道的人越少越好。她不懂，你也不该懂。"
他说这话的时候，语气很平，眼底却有一丝极淡的冷意。林紫绣看着他，没有接话。她慢慢地把茶杯放下，指尖在杯沿上轻轻划了一圈。
"她要是不说，你怎么知道她说没说？"她问。
周煜看着她，看了两息，忽然笑了一下。
"你说得对。"他说，"我来之前，本来打算问她一问。可现在，我忽然不想问了。"
他收回目光，语气轻描淡写：
"她要是说了，那这趟我就白来了。她要是没说——那就当我没来过。"
周煜也没有再解释。他坐在枇杷树下，坐了很久。他忽然问：
"那方帕子，还在你手里吗？"
林紫绣的手停住了。
"什么帕子？"
"丽珠身上那方。"周煜说，"帕角绣着字的那个。"
林紫绣看着他，没有立刻回答。过了两息，她问：
"那是你的东西，你问我做什么？"
周煜没有回答。他垂下眼，看着自己搁在膝上的手，看了很久。久到林紫绣以为他不会开口了，他才轻声说：
"那不是我的东西。"
林紫绣一怔。
"那是很久以前，有人给我的。"周煜说，"她给了我之后，就忘了。可我一直收着。"
他说完这句话，像是说完了什么很重的事，整个人都松弛了一些。他站起来，没有再看林紫绣，转身朝西厢房走去。
"丽珠，我就带走了。"
林紫绣放下茶杯，站了起来。
"丽珠不能跟你走。"
周煜回过头，看着她。
"哦？"
"她是从你府上逃出来的人。"林紫绣说，"她回去，还能活吗？"
周煜没有立刻回答。他站在枇杷树的影子边缘，一半在光里，一半在影里。他看了她一会儿，才慢慢地说：
"她回去，是死是活，看她自己。"他说，"但她要是不回去——林老爷，你想想，我的人还会来几趟？"
林紫绣攥紧了袖口。
周煜说的没错。她留得下丽珠，却拦不住那些翻墙的刀。她把丽珠留下，就是把林家拖进一场没有尽头的夜。
她沉默了很久。
"……你要她回去，可以。"她一字一字地说，"但你不能动她。她要是少了一根头发，我不管你是什么人，我会去找你。"
周煜看着她。她站在枇杷树下，午后的日光把她的脸照得半明半暗，眼底却亮得吓人。
他忽然笑了一下。
"好。"
他说。
他走进西厢房。过了片刻，丽珠跟着他走了出来，低着头，眼睛红红的，却一声不吭。她走到林紫绣面前，跪下来，重重磕了一个头。
"小姐，奴婢走了。"丽珠的声音发哑，"奴婢没能把话说完……可小姐，您记着——他快撑不住了。"
林紫绣蹲下去，扶住她的肩膀。丽珠抬起头，看着她，眼眶通红，却忽然伸手，飞快地把一样东西塞进了林紫绣的手心。
是一方帕子。
林紫绣的手指一颤，正要说什么，丽珠已经重重磕了一个头，起身，头也不回地跟着周煜出了院子。
大门在身后合上。
林紫绣站在天井里，摊开手心。那方旧帕子静静地躺在那里，帕角绣着一个"煜"字，在午后的日光里，清清楚楚。
她握着帕子，站了很久。
丽珠说——他快撑不住了。
夜里，林紫绣翻来覆去睡不着。她披衣起身，走到院子里的枇杷树下，站着。月光从树缝里漏下来，落了她一身。她手里握着那方帕子，帕角那个"煜"字，在月色里看不真切，只能摸到绣线的纹路。
她忽然想起来。
很小很小的时候，她好像真的见过一个人。那个人总是笑着，可有时候，他的眼睛里会有另一种光，凶凶的，像要把人吃掉。那时候她害怕，可她还是把手帕递给了他，说——她记不清自己说了什么了。只记得那个人接过手帕，握了很久，说了一句话。那句话她已经想不起来，可那个声音，她忽然觉得，好像一直记着。
她低头，看着手里的帕子。
丽珠说，他快撑不住了。
她来林家，不是为了逃命。她是来求救的——替一个已经说不出口的人，来求救的。
那帕子上的"煜"字，是钥匙。
林紫绣握着帕子，站在枇杷树下，第一次觉得，这棵树的影子，好像也没那么凉了。
可她的心，却沉了下去。
