天没亮，林紫绣就醒了。
她把铜铃从枕边摸出来，掂了掂，塞进衣袋最里头；又把那方帕子叠了三折，贴身收好，接着把木凳搬回原处，门闩重新搭上。做完这些，她坐在床沿等天亮。
香被她掐走了，老道说，府里那双手今夜必定要去续香，她今天要盯的就是这件事。
天一亮，她照常去正院。
进书房头的第一眼，她看的是香炉，昨夜她掐走的那支香没了，炉里插着一支新的，通体暗红，火头燃着，青烟笔直往上。但是灰面平整，连她昨夜碰过的那道印子都不见了。
有人在夜里进来过，换了香，还把灰顺手给抹平了。
她没多看，走到案边拿起墨锭。
周煜坐在案后，手里捏着书，不过今天他没让她磨墨，也没抬头。
等到她自己磨了半砚，他才开口说道。
“昨夜睡得可好？”
“回老爷，还好。”
“偏院的老鼠，抓住了？”
“回老爷，没抓着。不过奴婢把吃食收进柜里了，兴许能少些。”
周煜翻过一页书，没再问，只是他抬眼看了她一下，目光在她脸上停了一息。
过了约莫一炷香，他放下书：“案头那几摞旧账，搬到西厢去。架子上第三排的书也搬下来，晒一晒，防潮。”
林紫绣应了。
账本沉，她一摞一摞搬，跑了三趟才搬完，西厢堆着旧家具，管账的老先生趴在案上打算盘。她放下账本，老先生抬头看了她一眼，又低头拨他的算珠。她把最后一摞码齐，听见老先生自言自语了一句：“这个月的香钱，又多了。”
她没接话，直接退了出去。
第三趟回来时，她顺手把第三排的书也抽下来。书页受了潮，摸上去发软，她就一本一本摊到窗台上。
抽到最底下一本时，她停了一下。那本书的封皮上落着一层灰，灰面正中有一道新指印，指头大小，压得很实。这一排书平日没人动，她当值这几天就记下了。
她把书抽出来，翻开，里头夹着两张纸。第一张是药方，字迹和匣子里那张一样，笔锋圆钝；第二张上只有四个字：“香不可断。”
她盯着那四个字看了一息，把纸按原样夹回去，书摆回原处，位置和角度都对着原来的灰印。然后她继续搬剩下的书。
晌午，药童端药进来。林紫绣接过碗，随口问：“这药里的香灰，是府上自己备的？”
药童抬头看她，一脸不解：“什么香灰？”
“……没什么。”她端着碗进了里间。
整个下午，她一边理纸，一边留意进出书房的人。
送茶的丫鬟是申时初来的，放下茶盘就走，眼睛没往案上瞟；扫地的老仆只在门槛外扫，扫完就退；药童一日来两回，晌午一回，酉时一回。
她把这三个人的时辰都记下了，也记下他们走时的样子。丫鬟每回把茶盘搁在案角，退出去时顺手带上门；老仆从不上台阶；药童送完药，站在门边等她接碗。三个人，谁都没往香炉那边走过一步。
午后，她借着交绣活去了一趟管事房。管事婆子正对着册子核账。她把绣样递过去，站着没走。
“嬷嬷，老爷书房那支香，是每月从哪儿定的？”
管事婆子抬头：“你问这个做什么？”
“奴婢理书房，见那香快烧完了，怕误了老爷的事，想着要不要提前回一声。”
“那香不用你管。”管事婆子把册子合上，“初一十五，城南老铺子送来，府里有专人收。你一个绣娘，别碰那些。”
“专人是谁？”
“问这么多做什么。”管事婆子瞥她一眼，“管好你的针线。”
林紫绣应了声，退出去。
出了管事房，她没回书房，绕到后厨那边走了半圈。后厨门口的条凳上坐着个烧火的老仆，正晒着太阳剥豆子。她借问水喝，跟老仆搭了两句话，把话头引到老爷的书房上。
“老爷的书房，夜里谁进去收拾？”
“谁敢进去。”老仆头也不抬，“老爷的屋子，除了他自己，谁也进不得。”
“那香炉里的香，谁添？”
老仆剥豆子的手停了一下，抬眼看她：“你打听这个做什么？”
“奴婢白天当值，见香快尽了。”
“那香添不添，添几时，都不是我们该问的。”管事婆子把豆壳往脚边一拨，不说话了。
她谢了水，往回走。走出两步，听见管事婆子在后头又添了一句：“姑娘，府里的事，少问一句，多活一年。”
傍晚收工前，她最后一次进书房，香炉里那支新香烧掉了小半。
她借着擦桌子的工夫，把香炉往左挪了半分，炉底在桌面上压出一道浅浅的印子。她记下印子的位置，又用指尖把炉里的灰面拨出一道细纹，纹路朝东，等做完这些，她把抹布在水盆里搓了搓，端着盆出去。
第二天清早，她进书房第一眼还是看香炉。
可炉里那支香又换了新的，火头刚燃起来，还没烧出灰。桌面上那道浅印，被人用袖子抹过，只剩半道。她凑近看炉里的灰，那道朝东的细纹也没了，灰面重新抹得平平整整。
她站了一息，走到案边拿起墨锭。
这天周煜不知道为什么来得晚，他进门的时候，林紫绣正低头研墨。她眼角扫见他抬手掸了掸袖子——袖口那圈，沾着一层极细的白灰。
她手上没停，墨锭在砚台里一圈一圈地转。
周煜坐到案后，拿起书，翻了两页，忽然开口：“今日的药，煎得比昨日浓。”
“回老爷，是照昨日的方子煎的。”
周煜没接话，他翻过一页，指尖在纸边捻了捻。
林紫绣把墨研好，退到一旁站定。案上那只香炉里，新香烧出了第一截灰。
“老爷，”她开口，“这香闻着跟外头买的不一样。”
周煜翻书的手停了停：“哪里不一样？”
“外头的香烧起来是甜的。这个香，烧到后来发苦。”
周煜合上书，看着她。他看了两息，才说：“你闻得倒细。”
“奴婢做针线，眼睛鼻子都得用。”
周煜没接话，他把书摊开，重新翻回刚才那一页，指尖在纸边捻了两下。
林紫绣退开半步，站到他身后的位置。她看着那支新香一点一点往下烧。
初一十五送香，府里专人收香。可夜里进书房换香的那双手，管事婆子不肯说，老仆不肯说。
但是今天她看见了一样东西：周煜的袖口上，沾着香灰。
回偏院时天已经黑透，她闩上门，把老道给的那筒净香和写着“情”字的纸条从帕子夹层里取出来，看过一遍，又照原样收好。枕头底下压着那支梅花簪，她伸手摸了摸，没拿出来。
她在灯下坐了一会儿，把铜铃从衣袋里掏出来，放在掌心；铃还是那枚没舌的铃，摇不响；昨夜它响过一声，就一声。老道说，他应了她，明夜若还想去渡口，就得赶在丑时前回府。
她把铜铃收回衣袋，吹了灯，明天还得当值，她得盯住那只香炉。
香不可断，这四个字是写给谁看的，她还没弄清。
但换香的那双手，她已经看见一只了。
