天还没亮，林紫绣就醒了。
偏院的井绳上挂着霜，手一握上去，凉就往骨头缝里钻。她搓了半天指头，才敢去碰发簪。
等到收拾停当，她起身，照旧去书房当值。
廊下的灯笼还没撤。值夜的人刚换过班，脚步虚浮地从她身边过去。她推门进屋，没先去点灯，而是先看香炉。
昨夜那支香还在烧，火头平稳，烟笔直往上走。她盯着看了一阵，才把目光收回来，走到案边研墨。
周煜今天来得比以往早。落座之前，他先扫了一眼香炉，随后才看她。
“香是你添的？”
“回老爷，是奴婢添的。”
他没再过问，而是把书拿在手里，然后开始翻页阅读。前几日他看书，一页能捏在指间半晌翻不过去；这两天却一页接一页地过，指头也不见抖。她借着添茶的工夫抬眼，往他脸上看了看——眼底那圈青黑，淡了。
她把这笔账在心里记下：他的精神，比前几天好了。
晌午前，他把书搁下，看她研墨。看得久，看得她手腕都僵了，他才开口：“你的手，很稳。”
“回老爷，奴婢是做针线的，手不稳不行。”
周煜没接这话，他又朝香炉看了一眼，看得很慢，像在估一件物件的成色，然后才重新把书拿起来。
这一整天，他没再提香的事，可她每回添茶，都觉得有一道目光落在她手上。她把壶嘴对正茶盏，倾下去，一滴也没洒出来。
午后扫灰，她先擦了别处，绕了一圈，才回到香炉跟前。
炉里并着两支香在烧，其中一支，是她前天亲手添上的。添它的时候，她想的是替那个人留一口气；点着它的也是她；把它压在另一个人身上的，还是她。这两笔账她算不清，索性不去算，只把灰面扫得再平些。
抹布在水盆里搓过两把，水浑了。她端着盆出去倒，回来时，书页翻动的声音仍旧没停——从早上到现在，一直没停。
刚进府那几天，他拿着书多半在走神，一坐半日翻不了一页，但是这两天倒像是把什么放下了。
酉时，她照规矩来看香。炉里两支并排烧着：昨天添的那支还剩六道，旧的那支剩两道多。她把灰面抹平，把两支的位置重记一遍：旧的偏左，新的偏右，中间隔着一指宽。想了想，又用指尖在炉沿上蹭了一下，把那点灰捻在指腹上搓了搓——比昨天的细。
看完香，她回到偏院，开始收拾行囊。
一件件清点要带的东西。炉灰依旧用帕子仔细包好，贴身藏进衣襟里；铜铃沉甸甸地，塞进衣袋最深处。最后轮到那筒净香——老道给她的，从进府到现在，一支也没动过。她伸手去拿，指尖却微微一顿，像是碰到什么不该碰的东西，停了一息才握进掌心。
火折子翻出来了，她凑到唇边轻轻一吹，火苗“噌”地窜起，暖光映亮半边脸。火头很旺。
零零碎碎的东西，她在身上分三处揣好：帕子贴着胸口，铃和净香紧紧捂在怀里，火折子掖进袖口。一件件，藏得妥帖，藏得无声。
入夜了。风开始大起来。
子时刚过，她便悄悄动身。
她走的依旧是角门——那道锁她早先动过手脚，如今拧起来格外顺手。出了墙根，她便贴着河沿走。
风从河面刮过来，一段一段地推送着水声。声音断续，听不全，却也听惯了。河上的风比府里要硬，直往领子深处灌。她将布巾往下扯了扯，遮住半张脸，只露出一双眼睛望着前路。
走到半途，她忽然停下脚步。桥那头，两个打更人正提着灯笼晃悠悠地走来，步子又慢又沉。她往暗处退了半步，等那团昏黄的光晕渐渐远去，脚步声也散在风里，才重新迈开步子。
到了桥根底下，桥墩在夜色里排开，像站着的影子。她数了数：一、二、三……七。第七座桥墩下，泊着一艘小船，随水轻晃。
“来了？”先开口的是一道黑影——是那个小道童。
林紫绣没应声，只轻轻上船。舱里亮着一盏油灯，灯火只豆大，勉强映出一小片暖光。老道盘腿坐在灯后，脸半隐在暗里，灯光只勾勒出一圈模糊的轮廓。
“灰带来了？”他声音低沉。
她垂眼，解开帕子，将那包炉灰递过去。老道接过去，轻轻掂了掂，才倒进一只粗瓷碗里。就着那点豆光，他仔细端详，又用指尖捻了一点灰，凑到鼻子底下，缓缓吸了一口气。
“这灰……”他顿了顿，“比上回的沉。炉里添了新火，香压得更实了。”
说着，他取出一根细签，拨开碗里的灰，一层一层地看。“上回的灰浮着，这回沉得倒快。”他将碗推向她，“你自己瞧。”
林紫绣凑过去。碗底静静卧着一层薄灰，颜色比记中的要深，也显得更厚。她看了一眼，便将碗推回去。老道也不多话，将灰倒回纸袋，仔细折好袋口，递还给她。
她攥了攥膝上的帕子：“先生，我有一件事想问。”
“问。”
“续香的那只手……能不能自己停下来？”
老道将碗轻轻搁下，目光在她脸上停了片刻：“那只手停或不停，不在手，在你。”
“在我？”
“你怀里的那筒净香，一直不曾点过吧。”
“不曾。”
“回去点一炷。”老道的声音低了下去，“握帕子念名时，将香燃在近处。香气能为他留一口气——这几日他受得重，一口气比一口气短。”
她从怀中取出那筒净香，握在手心：“只如此？”
“只如此。”老道顿了顿，语气转沉，“还有一事你须记：力不白借。你予他多少，自己便损多少。”
“损什么？”
老道不答，只抬眼看了看天色：“丑时前归府，若镜中不见响应……莫要强求。”
她盯着他看了两息，把净香收好，起身道谢。走到舱口，她又回头问了一句：“先生，损的那部分，能不能补回来？”
老道在灯后摇了摇头。“先救人。”他说，“补不补，看命数。”
下船时，河风猛然卷起，吹得她衣袂翻飞，猎猎作响。
回到府中，刚过丑时。角门虚掩着，她侧身闪入，悄步穿过夜色，回到偏院的小屋。反身闩上门，又将一张木凳抵在门后。
她没有点灯。只吹亮火折子，借着那点微光摸到屋角那面旧妆镜前。将帕子展平、紧握在掌心，再从净香筒里抽出一支香，凑近火苗点燃。火苗骤收，屋里又暗了下去。檀香气一丝一丝漫开，混着淡淡的清苦味，在黑暗里悬浮。
“紫绣。”她第一声唤得很轻，几乎散进风里。
屋里一片寂静，只有风扑着窗纸，一下，又一下。
“紫绣。”
手心下的帕子忽然一热。藏在怀里的铜铃，也跟着轻轻一颤，发出极细的“叮”一声。
她心头骤紧，将第三声低低送出唇边：“紫绣。”
旧妆镜的镜面上泛起一点光。人影浮上来了，比上回淡，像隔着一层水看。少年站在镜里，肩头拢着那团黑影，比上回更沉，压得他半边身子都直不起来。
她不由得向前倾身，几乎要贴上冰凉的镜面。面容依旧模糊不清，可那下颌的线条、肩骨的轮廓，分明比上回见到时更清削了，薄薄地隐在暗影里，像被什么无形的东西磨得越来越细。
“你还记得……”她刚开口，嗓子就发了紧，“小时候……后院那棵老槐树么？”
镜中的少年望着她，先是轻轻点了点头。
她心头一松，连指尖都跟着软了下来。
可下一瞬间，他却忽然摇了摇头。他张了张嘴，仿佛有话被人从喉咙深处硬生生挤了出来。她死死盯住那颤抖的唇形，一个字、一个字地辨认——
“不记得了。”
话音未落，一团浑重的黑影沉沉压上他的肩膀，将那道清瘦的人影整个按了下去。镜面骤然一暗。
林紫绣站在原地，半天没动。
那三个字是挤出来的，她看得出来。可他到底是真忘了，还是被什么东西逼着说的？她分不清。她低头去看掌心里的帕子。帕子还握在手里，心口那里却空了一块。
那三个字像是被人掐着喉咙挤出来的——她看得分明。可究竟是他真忘了，还是被什么东西逼着说出口？她辨不清楚。
她垂眸看向自己握紧的手。帕子还在掌心里，胸口却无端空了一块，风直直地透了进去。
她想起那棵老槐树，试着去拼凑槐花的模样：白生生的，一串一串垂下来。可那画面只在眼前晃了一晃，便淡了一层，像画纸浸了水，轮廓与颜色都模糊着散了。
她将帕子攥得更紧了些，伸手，掐灭了那半截仍在无声燃着的净香，轻轻收回了筒中。
这一夜，镜面再也没有亮起。
第二日一早，她进书房当值。
进门第一眼，还是看香炉。昨天她记下的位置——一支偏左，一支偏右，中间隔一指宽——今天两支香挨近了，几乎并到一处。灰面上多了一道新的指痕，压得很实。
有人动过。
她站在案前，手指抠着袖口，抠了很久。然后过去拿起墨锭，照常研墨。磨到一半，她借添茶的工夫，把那道指痕的位置又看了一遍，记牢了。
她又数了香：两支各少了两道。按这个烧法，剩下的够六日。六日里那双手会来几回，她算不出来。算不出来，就一天一天地盯。
可香总有烧尽的一天。到了那天，等着她的会是什么？她不敢深想。
