又过两日，铜炉里那两炷香烧得仅剩一截短灰。
周煜再没提过香的事。他每日照旧进书房，翻看书卷，晌午赴前厅用饭，待到黄昏折返，独坐半晌。案头那面铜镜依旧倒扣着，镜背朝天，落了一层薄薄的浮尘，谁也未曾动过。
林紫绣照常当值：研墨、添茶、拭尘。案上的灰面被她擦得平平整整。唯独拂到案角那面铜镜跟前，手中的抹布悄然绕过，只擦周遭案面。镜背上落的那层灰，落了便是落了。擦拭毕，她不再去数那两炷香还余几节。
香烧到尾声，连烟缕也细若游丝。有时她奉茶经过，瞧见灰堆里隐隐亮着的那点微弱火头，窗缝漏风进来，它便斜歪一下，复又顽强直立。
她怀里藏着一张黄纸，白日贴身收在衣袋里，夜里回到偏院，方取出来按在灯下细细端详。看了数遍，并未瞅出什么别样门道，只死死记准了一处笔意：朱砂收笔斜勾向上，出锋又快又硬，透着股孤峭的狠劲。
有一回趁书房无人，她将黄纸展在案上，对着那面扣着的铜镜静默相对，又拈纸凑到炉边。纸页纹丝不动，铜镜亦沉寂如死。她便重新将纸收妥，贴肉藏好。
夜深人静，她蜷在偏院床沿，也曾盘算过再去一趟渡口。
可老道那句“莫急着再来”在她心头盘桓许久，到底还是压下了脚步。
这日午后，管事婆子扣响了偏院的门。
“绣娘。”婆子立在门外，手里按着一串冰凉的铜钥匙，“老爷吩吩下来的。”
林紫绣手上一顿，将银针打在布帕上。
“正院的差事，明儿起交给新来的绣娘。”婆子道，“你去东院。”
“东院。”林紫绣低声重复。
“昨日下半日进府的那位，手脚利索，是前厅管事荐来的。”婆子将钥匙串往上提了提，“东院那边缺人掌管旧物，账册、库房、旧帐子，尽要人盘清。你过去，跟着刘婆子当值。”
林紫绣垂眼，看着膝上未竟的活计。那是一件周煜穿旧的中衣，袖口已被磨得薄透，她正一针针补着。
“偏院这间屋子呢？”
“也得腾出来。”婆子顿了顿，“东院有值房，你住那边。至于搬搁物件……你自己看着办。”
林紫绣无言。
婆子站了半晌，将钥匙串换到另一只手里，语气低了些许：“绣娘，老奴在这周府熬了十一年。主子吩咐下的事，我从不敢多问半句。你若心里有惑……趁人还在，早些去问个明白吧。”
说罢，转身离去。
林紫绣将那最后一针密密收好，咬断线头。她合上针线筐，起身径直往正院走去。
檐廊下，两名仆役正抬着一只樟木箱往东拐。见她迎面走来，二人脚下一滞，侧身让路，垂着头不敢看她。
书房内，周煜端坐案后看书。她入门行礼，礼毕，却未如往常般退下。
“说。”周煜并未抬头。
“奴婢想问问东院的差事。”
翻书的手指一顿。他缓缓合上书卷，搁在案角。
“东院离这儿远。”他说，“一道月洞门，两条廊，一个花园，一堵高墙。”
“是。”
“远些好。”
她静立原处，等他后续。
“你留在眼界里，”他说，“他便能瞧见你。瞧得见，这念想就断不了。”
“老爷是嫌奴婢在这里碍着他。”
“你离远些，他自然就断了执念。”
案头炉里的余香仅剩半寸，微弱的火头惨白地压在香灰里。她看了一眼，收回目光，轻声道：“奴婢进府，到今日刚满一个月。老爷若要将奴婢支走，总得许奴婢问上一句。”
“问。”
“是为了那个人……”她说，“还是为了您自己？”
周煜没有回答。他凝视着案角那本书，神色晦暗，仿若未闻。
房中陡然归于死寂。烛火未点，大半间屋子陷在昏暗的阴影里。一阵晚风刮过窗棂，吹得廊下的竹帘沉重地撞在砖墙上，发出钝响。
过了几息，他方才开口。
“你要救他，”他说，“得先让我肯。”
她抬起头。
“怎样才算肯？”
“你把那个人从你心里放下。”他说，“就算肯。”
“奴婢不知道怎么放。”
“那你就慢慢想。”
她施了一礼，退到门边站定。
“老爷，”她语气平静，“奴婢放不下。”
他坐在案后，修长的手指按在书脊上，纹丝未动。
“我不肯。”他说。
她退了出来。
……
回到偏院，她掀开了那只斑驳的旧木箱。
她的家当少得可怜：两套替换的粗衣、一方旧帕、一支骨制梅花簪、一张黄纸。她将这四样东西一字排开，凝视良久，又一样样收拢。
帕子早已洗得发白，角落里绣着一个“煜”字，针脚已被岁月磨得有些起毛；梅花簪的簪头微损，雕出的花瓣泛着黄斑；黄纸四方规整，叠了三折。
她坐在冰凉的床沿，将这三样旧物摊在膝头。
帕子是当年她亲手缝绣的，针脚密得不透风。她捏着帕角摩挲了许久，竟记不起当年坐在针线筐前铺的是何等样花，更想不起穿针引线时心里装的是什么念头。指尖在帕面上重重按了按，她终是将帕子收了起来。
随后，她开始打理包袱。衣裳垫底，帕子居中，簪子仔细塞进衣褶缝隙里。落结时，她狠狠发力，打了个死结。
坐了一会儿，她又伸手将那死结缓缓解开，掏出那张黄纸，重新贴着心口收进衣囊。
天色沉沉暗下。她提起包袱踏出偏院，反手将门阖上。
迈过月亮门时，她下意识往正院瞟了一眼。正院冷清肃杀，廊下挂着的两盏灯笼尚未点亮，如两具空洞的骨架。
脚步刚踏上二门口，身后骤然响起一声刺耳的脆响——一只青瓷茶盏在青砖地上摔得粉碎，碎瓷四溅，其中一片残瓷顺着地面一路滚转，正巧抵在她脚边。
她倏然回身。
正院檐廊下，周煜形单影只地伫立在那里。他一只手死死扣着冰凉的廊柱，另一只手紧按着额角，面色惨白如纸，毫无人色。
他脚尖离那高高的门槛仅有一步之遥，可那一步，他宛如面临千丈深渊，始终未能跨出。
这一个月里，她见他按过几回额角。那时炉里的香尚未熄灭。
他没有看地上的碎瓷，甚至没有看向她，只是死死盯住脚边那抹即将散尽的残存天光。
廊下仆从无一人敢上前靠近。管事缩在檐角瑟瑟发抖，两名小厮避到了花坛阴影后。先前抬箱子的二人亦僵在廊道尽头，如泥塑木雕。
周煜缓缓抬起头来。
隔着大半个冰冷的院落，他的目光穿过昏暗，沉沉落在她身上，看了许久许久。
“你回来了。”他沙哑着开口。
那话一出口，他眉头剧烈地动了一下，仿佛被自己的声音狠狠刺伤，复又仓皇别开了眼。
她立在二门口，手里的包袱沉甸甸地下坠。
两日前戌时，这人曾冷笑着问她：你要救他，得先让我肯。
那时她无言以对。直到此刻，她才如梦初醒——自己要救的那个人，一半执掌在他手中，另一半却捏在她自己的手里。他此刻逼她迁去东院，无非是要她亲手收紧五指，将她手中的那一半硬生生掐死。
可她如今不过是手里提了一只包袱，脚尚踩在这院里，他竟已连站都站不稳了。
这两件事摆在一起，全然对不上。她在心里暗暗把这诡异对不上的缺口记了下来。
这一层想通透，她胸口骤然升起一股难以言喻的疑窦：她手里的这一半，究竟是什么时候落入她手中的？
她想不出答案。
东院到底也在府里。走一道月洞门，穿两条廊，越过一座花园便到。她若是搬了过去，往后便再不必每日进这间书房当值了。
她低头看了看掌中的包袱，那个死结系得极其紧实。
最终，她弯下腰，将包袱轻轻放在了地上。
她折返回去，伸手扶住了他的手臂。
周煜比她高出大半个头，此刻将重量半压过来，脚下竟轻飘飘的毫无根基。
“进屋吧。”她轻声道。
他在案前失魂般坐下，她倒了一碗滚烫的热水递过去，他未接未饮，仅将双手死死扣在膝头，双眼直勾勾地盯着案角那面倒扣的铜镜。
炉里那两炷残香仍在顽抗，微芒如豆，垂死挣扎。
她静立一旁，等了半晌。
“老爷，喝口水吧。”
“放下。”他声音哑得厉害。
她将水碗轻置于案角，默默退开半步。
调东院的调令，他再未提起。
过了一会儿，他忽又开口：“你在这院里……待了多久？”
“回老爷，一个月了。”
他便不再言语。
暮色如墨，一层层将天地蚕食。廊下的灯笼终于被怯生生地点亮，昏黄的光晕透过窗纸映入，在冰凉的案面上投下一小块惨淡的光斑。
……
这一夜，她到底没有回偏院。
她在书房外间守夜，添了三回香茶，换了一回灯油。里间明烛高照，周煜端坐案前，既未翻动书页，也未歇息入梦。
子时前后，深寂的屋舍里忽地传来他的一声低语。那声音极轻极沉，隔着重重帘拢，虚飘得听不清字句。
林紫绣如雕像般伫立在外间，一动不动。
过了许久，里间重归寂静。
直至天色微熹、晨光破晓际，里间才传来他沉沉睡去的呼吸声。她轻步上前，替他将半开的窗棂掩拢，这才转回偏院取换洗物品。
再次途径书房窗下时，屋里竟又传出了声音。
那分明是一个人的嗓音，却诡异地交替着两种截然不同的语气——一句高亢急促，带着决裂般的争辩；另一句平缓幽沉，隔了半晌才冷冷回应一声。
她立在窗下的阴影里静静听着，终究没能听出他们究竟在争执些什么。
她抱着衣裳，默然离去。
回到偏院，她重新点燃了案上的独灯。
偏院早已被搬得空荡落寞。沉箱抬走了，架上的摆件一空，桌面仅剩一盏豆大的灯火，与一只孤零零的针线筐。
她将包袱里的那三样旧物重新取出来，在木桌上一一摆开：一方磨损的旧帕，一支黄斑微泛的梅花簪，一张画着朱砂的黄纸。
老道当年说过：你想认清一个人，莫听他嘴里说些什么，且看你手里死死握着的是什么。
她注视着这三样东西，久久未动。
帕上的字是她当年一针针熬夜绣下的，簪上的花是她娘亲留下的旧物，黄纸上的朱砂锋芒，则是她昨日才看破的局。
三样死物，静默无声。
她将它们重新收好，贴着温热的心口放妥。
窗外天光大亮，墙外传来了货郎担水的脚步声，桶底磕碰在青石板路上，一声一声，沉闷地砸进这清冷的早晨。
