东院的院门向东辟着，门槛修得比偏院要高出半尺。
清晨破晓，林紫绣怀抱包袱悄然而至。引路的是刘婆子，年逾五旬，步履匆匆，言语极少。她领着林紫绣跨过一道月洞门，折过晾晒旧幔帐的竹架子，指了指角上一间不起眼的窄房。
“往后便住这儿。柜里有铺盖，抽空自己拿去晒晒。”
“是。”
“东院的差事分三样：盘清库房、修补旧账幔、核对账册。”刘婆子将一串沉甸甸的钥匙递将过来，“账面上的字得认得，若有不识的便来问。还有最要紧的一条——这院里的风吹草动，半字不许向外搬弄。”
林紫绣伸手接了钥匙。
小屋偏北，透着一股清冷，室内简陋至极，仅有一榻、一案、一木柜而已。她将包袱置于案上解开，四样物件次序摆开：衣裳叠好垫入柜底，旧帕仍旧贴肉藏妥，黄纸规整折好塞进衣囊，那支梅花簪则轻轻收于枕下。
她静坐榻边，冷眼将这屋子环视了一圈。青灰色的砖墙略显斑驳，屋顶落着一小块淡茶色的水痕，形状宛如一朵凝固的残云。
……
东院的库房设在西角，三间连成一片。首间堆叠着各色旧幔帐，次间储着杂物旧器具，第三间则重锁把门，刘婆子说里头皆是陈年账册，唯有雨天清闲时方可开启。
林紫绣便从首间打理起。她将粗重沉闷的幔帐一捆捆抱至院中，趁着稀薄的日光抖落开来，细细查验可有虫蛀走线。抖至第三捆时，积年陈灰扑面而来，呛得她止不住低嗽。
临近正午，刘婆子端了一碗冷水过来，见她伫立在日头底下灰头土脸，只丢下一句“慢慢磨工夫”，便径直离去。
东院太静了。正院那头的半点人声动静都越不进来，甚至连夜里更夫打梆子的余响也传不到此处。她埋头忙活至日中，习惯性地伸手去摸腰间悬着的茶匙与巾帕——动作僵在半空，她猛地一顿。
奉茶的汤盏远在正院书房的案头，今日，她已无须再为那人添茶了。
她默默将手缩回，在粗布衣襟上轻轻揩了揩。
未时三刻，有个身形娇小、怀抱针线筐的年轻姑娘自月洞门前穿行而过。那是正院新来的绣娘。二人迎面错身，彼此打量了一眼，终是各自无言。
斜阳西坠，她将晾好的幔帐逐一抱回库房，重新叠码齐整。归房途中，她暗自丈量着自东院回正院的途程：一道月洞门，两条复道檐廊，一座荒凉的花园，还有一堵高耸的青砖墙。
比之偏院，确是远得太多了。
……
入夜，她掌起豆大的油灯，取出那件待补的旧中衣。
袖口早已打磨得薄如蝉翼，正是她自己的物件。
穿针打了两针，手势忽而停滞，她自怀中摸出了那张折叠整齐的黄纸。
三折的纸页边角已有些发脆发黄，她在膝上小心摊平，凑在昏黄的灯晕下，凝视着上面盘曲交错的朱砂狂草。翻至背面，唯留一片死寂的洁白。
当初老道传下的信上，不过寥寥四字：符纸随身。
她将这四字在唇齿间默默咀嚼了许久，终于拎起了银剪。她并未毁损全符，仅顺着最边缘一道符文的下端，裁下约莫半指宽的一小条纸窄。裁口尚有些参差，她便用指甲重重抿压揉平，再将大半张余下的符纸重新叠妥，严实藏回胸口。
中衣袖口缝纫的夹层里，原本垫着一层旧棉纸，早已朽烂不堪，一捏即碎。她细心地将废纸抽尽，把裁下的符纸条塞了进去，比对长短。略嫌长了分毫，她便折去半寸，重新贴合。
入衬之前，她举灯凝视良久。那上面残存的几笔朱砂，有字的那面原本朝向自己。她顿了顿，将带字的面朝内平铺，抚了又抚，直到妥贴无痕。
密密缝，回针引线。一针压着一针，用的皆是她随身带来的素色棉线，与衣料的颜色浑然一体。
待缝至第三遍，她停下手，将袖口反过来顶着灯影照看。
浑然天成，瞧不出半点破绽。她将袖口重新拉平，反反复复照验，依然毫无异样。她轻轻抖了抖这件中衣，折成齐整的四方块，平整地安放在枕畔。
“随身”——她将这玄之又玄的二字，连同那残朱，一并缝进了骨血里。
……
这一夜，她歇得极早。
东院的更鼓声遥远缥缈，荡到这偏僻落脚处时，已只剩下一丝若有似无的余音。
昏沉间，她入了一场怪诞的梦境。
梦里没有高墙门廓，亦无幽深院落，她孤零零地立在一片茫茫白地之中，脚下平坦无垠，连头顶的天空也是一片虚无的惨白。
周煜便立在她的对面。他穿着那件熟悉的青灰直裰，静静站着，未曾翻书，亦未开口，唯有一双清冷的眼眸直勾勾地凝视着她。
忽而，他缓缓抬手伸出掌心，掌心里静静躺着半枚断玉。
那玉质地惨白，断口却异常齐整，边缘被岁月打磨得滑润异常，显是被人常年翻覆摩挲所致。断口的那一端，正指着她。
她下意识低头看向自己的掌心。
不知何时，她掌中竟也托着半枚断玉。形如残花瓣，白中隐隐透着一抹温润的青意，边缘同样光滑平整。而那冰凉的断口，恰恰遥遥对着他。
两人皆是噤声无语。
周煜徐徐跨前一步，将掌中的半枚断玉径直覆压过来，与她手中的半枚严丝合缝地贴在一处。断口对拢，分毫不差。
——竟是一轮严整无瑕的圆。
刹那间，一轮皎洁如雪的满月自两半断玉交界处破空透出，光华大盛，倾泻而下，将二人的交握的手掌映得一片惨白冰雪。
她隐约瞧见他的指节微微颤动，仿佛极力要将这两半残玉死死按定。那只手靠得极近，指尖甚至带着一丝微温的热度。
她张了张嘴，喉头干涩，极想问出一句：“这玉……究竟是从何处来的？”
可喉咙里如被死死卡住，半点音节也发不出来。
下一刻，月芒骤沉，漫天白地轰然坠入无底的黑暗。
……
惊醒之际，天色犹未破晓。
掌心一片虚空。她仓皇伸手探入枕下，按住了那支梅花簪，冰凉的触感传来，簪头雕镂的花瓣在漆黑中历历可辨。
她披衣瘫坐在榻边，将梦中的光景翻来覆去地盘算。
她确乎是见过那枚玉的。
形如花瓣，白中带青——很久很久以前，在她尚且幼小的时候，曾有一人自怀中珍重地取出这么一枚玉，步履沉稳地走到她身旁，亲手系在她颈间。
她甚至清晰地记起，彼时自己脑海里转过的第一个荒唐念头，竟是将它当了换几文铜钱买饼充饥。
可若再顺着往深处追思，思绪却如撞上一道无形的高墙，骤然掐断。
那枚玉后来落入了谁手？又流落何方？她竟半点也记不起来了。唯独记得它宛如一朵娇嫩的花，记得它白得耀眼。至于那花瓣究竟是四瓣还是五瓣，任凭她想破头皮，也数不真切。
她在死寂的黑暗中静坐良久，探手摸了摸衣袋，旧帕与黄纸皆安然贴在心口，丝毫无损。
