第一百八十八章
东院的活计不过三样，没过几天，她便摸得精熟。
天不亮就得起。东院的墙矮，旭日刚跃过墙头，金晃晃的光便漫了满院，连库房檐下那两口沉水缸的底，都被照得一清二楚。
第一间库房里的旧帐子清理干净，按捆码回了原处。待到第三日，第二间的门终于吱呀一声开了。刘婆子晃着一串重重的钥匙走上来，靠在门框上冷淡地叮嘱：“清出来，再摆回去，原样搁着，别挪位置。”
“是。”
这第二间比第一间要深得多，屋里阴沉沉的，支着两只木架、一张旧条案，地下还沉沉地压着三只大木箱。她先进去细细看了一圈，才动手清理，箱盖上的灰尘一层压着一层，抹下来满手都是黑的。
第一只箱子里全是沉寂的旧衣裳，好的摞一摞，破的码一摞。破的那一摞最上头，压着一件石榴红的缎袄，领口精致的绣线已被岁月磨得褪白发毛，纽扣也只剩下一颗。第二只箱子里尽是些发黄发硬的旧案卷，卷头依稀能认出字迹，有几卷早已被虫蛀穿。她顺手翻了十余卷，其中一卷写着“西市地契”，底下更细的字迹已被霉斑蚕食，再难以辨认。
唯独第三只箱子，箱盖未曾打上铁钉。
她掀开盖子，里头端端正正码着一只木匣，匣上压着个封好的纸包，纸绳扎得极紧，结上摁着一方刺眼的朱红印记。这只匣子她打一眼就认了出来——旧木，四角包着蚀斑斑的铜皮。当初在正院当值时，她曾从书架最底层将它抽出来过。那一日匣内空空如也，连半点香末都不曾留下。
而此刻，匣子里整整齐齐卧着几支沉香。
她默数了一遍，心里暗自记下。
她将匣子放回箱里，纸包重新压好，合拢箱盖。
箱底还压着一摞册子，她抽出一本翻了三页，纸张发硬，缝线的棉绳已然松动，里头密密麻麻记着账，划线细瘦利落，宛如针尖划过。刚翻到第四页，她眼神微凝，不动声色地将册子原样塞了回去。
午后刘婆子进来巡视清点，冷冷指了指：“案卷留在屋里，箱子里的东西不入账，这一间不用记。”
她顿了顿，试探着问：“那……底下那些册子呢？”
婆子朝那只箱子深深扫了一眼，未作一字回答，然后就转身便出去了。
第二间清理完毕，便只余第三间库房门鼻上挂着的那把重铜锁。那锁身长，锁眼却极其狭窄。
她私下问刘婆子那间几时开门，得到的答复却只有四个字：“雨天才开。”
“为什么要等下雨？”
“上头交待的。”
偏偏这几日天晴得厉害，天蓝得发白，毒日头把院里的青砖晒得烫脚。可她每日收工前，总习惯去第三间门前站上一站，用手背贴一贴门板。
活计空闲时，她便补纱帐。补帐子的针线筐是刘婆子给的，二十几顶，破损处大抵都在角上。她补得极慢，一针压着一针。补到第三顶时，刘婆子从廊下经过，站住脚看她落针，低声交代：“线用素的，东院的帐子，补出来不能比原来的显眼。”
“是。”
堂屋的桌案上放着刘婆子的总账册，她每日收工前照例记上一笔：帐子十二捆，虫蛀四捆；旧帘三张，送去浆洗；前厅领走旧箱两只。写完搁笔，婆子拿过去自头至尾打量一遍，方才啪地一声合上。
从这东院到正院的路，她早已记在心里：一道月洞门，两条复廊，一座花园，一道墙。可这几日里，她的脚一次也没有往那边迈过。
然而那道月洞门外的正院深处，夜色正浓，偏厅里点着一盏幽微的昏灯。
一袭灰衣无声无息单膝点地：“东院第二间清过了，香匣在，数目没少。”
“她开过没有？”
“开过，数了两遍就合上摆回原处了。”灰衣人低伏着身子，“第三间的门也问过，问几时开，刘婆子答的雨天才开。”
灯影之外，那道高耸的身影坐着没有动，手指在红木扶手上轻轻叩了一下，随即停住：“钥匙还在管事手里？”
“在。”
“就一直放着。”
夜深人静，东院的小屋里只余一盏豆大的油灯。
她翻出衬在最底下的那件旧中衣，就着灯光摸了摸袖口。夹层里那硬邦邦的一条依旧安在，隔着粗布能清晰摸出形状。她细细将袖口抻平，叠成四折，平整地放在枕边。
吹熄了灯，意识在昏暗中渐渐沉沦，她做了一个漫长的梦。
梦里在下雨。雨水自檐角一条一条倾泻而下，连成冰冷的水帘。她站在一条回廊下，身侧的廊柱上裂着一道旧痕。廊外是个青砖铺就的小院，砖缝里积满了水。
院子里围着几个孩子，最矮的那个穿着袖子短了一截的青灰衣衫，露着细瘦的手腕，此时正背贴着墙，紧紧抱着一只木匣。个头大些的孩子走过去，抬手在他胸口猛推一把。
孩子撞在墙上摔倒，木匣脱手，摔出一柄雕花的木剑。木剑上带有一道旧划痕，直直掉进了泥水里。另一只脚横空踩上去，将木剑深深踩进泥里，只露出半截剑柄。推人的在笑，踩剑的也在笑，笑声比雨声还要刺耳。
挨打的孩子没有哭，爬起来第一眼去看的，依然是那只木匣。
这时，廊子那头走过来一个人，比他们都要高得多。他在那孩子面前蹲下，任凭密雨落在肩上，随后伸手将一样东西塞进了孩子紧握的手心——是一颗糖。
孩子死死攥住了，指头弯着，未曾放进口中。
她站在廊下，迫切地想走近些看清那只伸手施舍的手，可双腿却如千斤重，一步也迈不出。那只手缓缓缩回了袖子里，她拼命想看清那只袖子，奈何雨势太大，隔着茫茫水雾，什么也看不清。
她张了张嘴，喉咙里却发不出半点声音。
不知过了多久，雨停了。院子里空无一人，只余砖缝里的积水在阴冷的天光下泛着幽亮。
醒来时，天刚泛起鱼肚白。
她屏息听了听，外头没有雨声，窗纸干爽，院里一片死寂。
指尖有些发麻，她低头看去，发现自己的手指正习惯性地捻着那方帕子的角。帕角上那个绣字，已被她生生捻出了一层毛，指腹蹭过去，连线脚都能一根根数清。她缓缓放下手，按在被子上，记不清自己是从什么时候开始捻这帕角的。
梦里的细节她记得大半：雨水、积水、陷在泥里的半截木剑，还有那颗没有被吃掉的糖。她试着去勾勒那个孩子的脸，可怎么也想不起——梦里那张脸始终低垂着，面朝泥地。
她将这几日走熟的地方在脑海里过了一遍：正院的廊子、东院的廊子、库房、水缸、二门口……梦里的那个院子，无一能与眼前的府邸对上号。
天色一层层亮了起来，窗纸上不知何时落下一片稀薄的影子。
影子极细，一层叠着一层，是一串串小巧的叶子，簇拥在同一根枝桠上。她凝视了片刻，骤然认了出来：那是槐树。
她坐在床沿上，将这个东院重新数了一遍：门朝东开，月洞门过来是两条廊，库房三间通着，檐下两口水缸。来东院这几日，从廊子到库房，哪一块青砖上有破损，她都记得一清二楚。
可这院里，分明没有树。
她又将风陵城在脑海里想了一遍：渡口的一排垂柳，城西后街的两棵老榆，正院书房窗外挂着果实的石榴树……在她记忆里所有的树中，唯独没有槐树。
窗纸上的树影如画般贴着不动，连半片叶子也未曾飘落。随着天色愈发亮堂，那影迹却反而渐渐淡了下去。
她起身叠好被子，推开了门。
东边的日头，刚好翻过了墙头。
