账上记着库房后头晾着两根竹竿，她便循着绕过去看。屋后背阴，墙根底下生出了一层幽绿的青苔，斜搭着一块石板。再往后是一片空地，一直延伸到院墙根下，而那棵树，便静静地生在墙根前。
树干约莫有两掌合围那般粗细，灰褐色的树皮上一道道干裂着。细小的叶片一串串缀在同根枝条上，她就这么站着，看了许久。这树生得极高，远过墙头，靠外那一侧的枝桠肆意伸展，探出了院墙；而墙里这一侧，最低的一根横枝恰与她的肩头平齐。
她绕着树走了半圈，见树皮裂得深处嵌着干涸的树油，指尖轻轻一抠，便簌簌落下一小块。她自墙根起步，默数着走到树干的步数：七步。退回去重新又数了一遍，依旧是七步。
这叶子她认得，可风陵城里分明是不长槐树的，东院里原本也没有树。
她抬手折下一根枝条，枝干极脆，青白的断口处隐隐渗出些许汁水。她捏着枝端在指间转了两圈，凑到鼻尖细闻，是一股带着涩意的青草气味。随后，她又挑了根带芽眼的枝条，见库房墙根底下有一块旧年翻过的松土，便蹲下身子，用枝条在土里点戳出一个浅坑，将它小心插好，按实了周遭的泥土，又去檐下舀来半瓢清水浇上。看着水渍一点点渗下，土面上泛起一层细碎的水泡，她这才站起身，在衣襟角上随意擦去了满手泥污。
到了晌午时分，刘婆子来送饭，瞥见她襟角上沾染的泥迹，随口叮嘱了一句：“屋后头有水道，可别乱踩。”她轻声应了，将饭碗接了过来。
院子里的日子静谧得出奇。直至暮色四合，刘婆子才又折返回来，将院门从外头落了锁。听着铜锁清脆地响了两下，婆子的脚步声便渐渐远去，直奔正院的方向。她走到门后静立了片刻。这门是从外头搭的锁，锁梁穿出门环，在里头根本够不着分毫。顺着门缝朝外张望，那一段青石路上空荡荡的，不见半个人影。
而此时的正院偏厅里，却已早早地掌起了灯。
一名灰衣人隐在昏暗处，恭敬禀报：“主上，东院库房后头那棵树，她今日去看过了。”
案后坐着的男人身形未动。沉默了数息后，他才蓦地站起身往外走去。灰衣人连忙取下风灯，紧随其后。两人一路夜行，及至东院，院门的铜锁被悄然打开。
他当先进了门，院子里漆黑一片，唯余身后那盏昏黄的灯火。他径直走到柴堆前，伸手自木墩上拔起那柄劈柴的利斧倒提在手中，大步朝库房后走去。灰衣人提灯随行，到了拐角处便识趣地顿住了脚步。
他独自立在树前，灯光自他身后投来，将纵横交错的树影层层压在泥地上。他仰起头，注视了片刻那细小的叶片，随即便低下头，伸手抚上枝条那处新的断口。木茬依然青脆，他将断口捏在指尖细细捻过，碾下几缕微末的木屑，指腹便在那处长久地停滞了。片刻后，他收回手，疲惫般地按住自己的额角，过了漫长的一息，才将手放下来。
稍作停顿，他猛地抬起了手中的利斧。
第一斧重重劈在树干上，发出一声沉闷的声响。粗粝的树皮豁开一块，露出里头惨白的木茬。满树枝叶随之震颤不休，簌簌落了几片下来，有一片恰好落在他肩头，他未曾拂去。然而第二斧，他却再没有劈下。
利斧悬停在半空，他的手微微打着颤，那细碎的抖动顺着木柄一路传至冰冷的斧刃。他死死盯着树干上那道深刻的裂口看了许久，终是松了手里的力道，将斧柄朝下，斜靠在树根旁。他转身往回走，及至拐角处停下步子，回眸深看了一眼那棵树，低声吩咐：“锁上。”
他说罢便踏出了院子。灰衣人提灯快步跟上，将院门重新挂了锁。
这番夜里的动静，未能瞒过宿在东院的人。她的屋子恰临窗对着内院，方才睡下不久，便在深夜里惊醒了一次。她先是听见院门处传来一声轻响，是锁被解开的声音；紧接着是一阵脚步，一个步伐轻浅，另一个则沉稳持重。那脚步径直往库房的方向绕去了。
她摸出枕边那支簪子紧紧攥在手心，躺在榻上屏息凝神，未敢稍动。那脚步声在库房后头停滞了许久，期间万籁俱寂，无人走动，亦无人交谈。直到黑暗中突兀地传来一声异响——像是什么东西生硬地磕在了木头上，闷闷地，只响了这么一声。
她在心里默默将那几步距离数了一遍，又数了一遍。约莫过了半刻钟，脚步声折返，院门再次发出碰撞的清音，重新落了锁。院内彻底归于死寂，而她躺在暗处，将那一声沉闷的声响深时刻进了心里。
后半夜，她终是浅浅睡去，浑浑噩噩间做了一个梦。
梦里阴雨连绵，依旧是那条长长的游廊，廊柱上刻着那道旧裂缝。院中的积水似乎比上回深了些，顺着青砖缝隙漫上来，生生将地砖淹去了一半。
墙根下那个孩子站了起来，手中那只匣子已然不见了。他虚扶着墙壁站直身子，先看了看自己的手，而后慢慢抬起头。这一次，她看清了这孩子的下巴、嘴唇，还有那双极黑的眼睛。雨水顺着他长长的睫毛悬挂摇坠，“吧嗒”一滴砸落在衣襟上。然而这张脸，她却全然不认得。
游廊的那头有人走来，还是那个比他们都要高大的男人。他行至孩子跟前，缓缓蹲下身去。这一回，她看清了那人垂落的袖口。袖缘上用暗青色的丝线密密绣着缠枝纹，针脚细密，斜着走线，收针时习惯性地往里头带。这个针法她再熟悉不过，因为她自己平日里做绣活，便是这般走针的。
忽有人在她头顶上方沉声开口。那声音压得极低，辨不出是谁：“以后若有人欺负你，你就报我的名字。”
她极力想要抬起头，看清那说话之人的容貌。可就在这一瞬，雨骤然停了。长廊空寂，砖石上泛着的水光也如潮水般迅速褪去。
她从梦中惊醒时，窗外的天色依旧漆黑。掌心里攥着一样物件，指腹无意识地摩挲着帕角上绣着的字，竟已将线脚蹭得微微发亮。她将锦帕举近窗纸，借着外头透进来的那点稀薄灰白，端详着角上的那个字。
她一直以为，当年的那句约定是由她许下的：谁若念了那三个字，那便是她，听见了便定要应上一声。可梦里那句分明是：“报我的名字。”
念，与报，终究是不一样的。
她将这两句话在心底反复摆弄，却怎么也拼凑不齐那段残缺的前尘。
黑夜里，她第一次诘问自己：这些梦，究竟是谁的。
待到天光大亮，晨曦破晓，她起身净过脸后，便先去了库房后头。
槐树的干上赫然多出了一道深邃的口子，显然是被利斧斜劈出来的，足有两指来深，露出的白茬在晨光中分外扎眼。树底下的泥土上散落着一层碎木屑与几片残叶。
她伸出手抚上那道新鲜的裂痕，木茬微微扎手。她蹲下身，将地上的落叶捡起，又收拢了两撮细碎的木屑，用帕子仔仔细细地包拢妥当。
起身之际，她看了一眼墙根底下——昨日亲手插进土里的那根枝条依旧直直立着，周遭的泥土还泛着湿润。她收回目光，将帕子静静收进了贴身的衣袋里。
