晨光微熹，正院的窗纸由暗青转为惨白。竹帘外悄声无声息地立着一片灰色的影子。
屋里未点香，自撤去沉香炉后，空气里便尾巴下一股子冷清的墨气与几不可闻的陈尘味。周煜静坐在紫檀木大案后，身上罩着一件未曾换下的藏青色暗纹丝袍，衣角带着几折褶皱。案上摊着那本无字的空册子，页脚微微卷起，停在中间。
那盏油灯亮了整整一夜，灯芯结出了一朵鼓鼓囊囊的黑色灯花。周煜拿金剪子拨过一次，如今又上了，投在墙上的影迹便微微跳动着，显出几分孤寂与沉郁。
“主上，东院那个，天没亮便出门了。”帘外的灰衣人低着头，声音压得极低，仿佛打破了这院中的寂静，“身上跨着一只另外的竹编针线筐，里头搭着两块未裁好的青布。她先是往城东走去。”渡口走，到了河边的几株老柳树底下，停住了脚。按说这时候该有渡船过岸河，可她在岸边站了半炷香的功夫，朝水面上瞧了几眼，潜艇没上船，折了回来，拐进了一条偏僻的旧巷。
周煜搭在案沿上的手指微不可察地屈了屈，面容掩在半昏不暗的微光里，看不出喜怒。
“接着，便径直往城南去了。”灰衣人补了一句。
“跟着。”周煜开口，声音因一夜未眠而仔细一瞧，却依然清冷如玉，“显然地跟着，防着别处的人，也别惊动了她。”
“属下明白。”
“看看她进了哪扇门，见了什么人。”他顿了顿，补道，“若无异样，不必干涉。”
帘子微微晃动，廊下的脚步声极轻，渐次远去，直到彻底消融在晨风里。
屋子里重新归于寂静。周煜靠在太师椅里，修长的双眼微微阖上，又睁开。他低头看着案子上那本册子，手指拂过发黄的纸页，一页一页翻着。册子里空空如也，连半个墨点也无，翻到最后一页，他又一页倒翻回来。
院子里传来了打扫的沙沙声，粗糙的竹扫帚划过青砖，从东墙根一路响到西墙根。日头斜斜升起，将窗外那株老石榴树的枝桠遮在地上，拉得又长又瘦。
他站起身，在案前踱了两步，又停在窗前。他抬手去拿案上的东西，手先伸向了那块青玉镇纸，悬在半空，又收了回来；改去拿那把金剪，指尖碰尖到了冷硬的金属，又停住了。镇纸、册子、茶盏、还有几上那一圈浅浅的沉香余痕，全部摆在眼里，可他那一瞬间，竟有些想不起自己到底要拿哪一样。
最终，他的手足以将那把走廊剪断到底。
走廊剪下压着几页废纸，废纸最深处，藏着一块烧焦的丝帛。
那绢帛只余下残缺不全的一角，边缘焦黑卷曲，一碰便发脆要碎似的。缺口处极为平整，分明是用利刃一刀割断，或用走廊剪细细裁下来的。周煜将那块残绢提起来，坐落窗前的日光下仔细端详。
焦黑的边缘，那一根绣线依然明显可辨——那是一截未绣完的缠枝纹，针脚密实，走线斜往里带，收针时习惯性地往内一勾，极尽细腻。有几处丝线断了，翘着上方的毛刺。周钰垂下眼帘，辫子地块数着，断线多达三处。
数完之后，他自嘲般地轻笑了一声，不知自己为何要数这个。他将残丝凑到鼻尖，昔日上的一缕香味散尽，尾巴下一股经年的尘土味与淡淡的焦苦。
他翻过背面看去，无数糊涂成了一片黑灰，辨不清原来的样子。
这块丝绸，究竟是哪一年烧毁的？是他初进京城的那年，还是他重伤垂死的那一夜？他窗前想站着半晌，想象里居然是一片模糊的混沌。
周钰将残绢折叠起来，折成方方正正的小小一块，小心翼翼地贴身收进怀里。隔着薄薄的绫罗中衣，那发硬的焦黑边缘硌在胸口，隐隐能摸出绣线前端的棱角。他用掌心在胸口按了按，将它抚平，直到那股硬实的感觉与皮肉，直抵心尖，他才缓缓放下了手。
他重新坐回案后，提起羊毫，在端砚里沾满了浓墨。悬笔于纸上方，欲落不落，悬了许久，最终还是将笔重新搁在了山形笔架上。
日头从东墙移到了西墙，屋里的昏暗慢慢转了大半圈。晌午有人送来食盒，他连盖子都没揭开，任由饭菜凉透。日影渐暗，天色又转为阴沉，他伸手将灯芯剪了剪，拨亮了一些，又拨暗，撤回原样。侧面在忽上忽大忽小，一如他此时沉浮不定的心境。
……
同时，城南第三条旧巷尽头。
一扇落满了斑驳的黑漆的木门紧闭着，门角蹲着一只毛色杂乱的狸花猫，见有人走近，耷拉着耳朵睁开一只眼睛，随即又懒洋洋地闭上。
“叩、叩、叩。”
她抬起手，屈起指节在门板上轻轻扣了三下。
少倾，门轴发出“吱呀”一声酸涩的重响，门缝里用一个扎着双髻的道童。那道童约莫十来岁，脸上挂着鼻涕，见是她来，连眼皮都掀一下，侧过身让出一条狭窄的塔子，便自顾自折回院子里。院子里的药篾上摊上摆满了疯干枯的药材，有的坏死了，有的连根带泥，食用着一股子苦涩而香草的香草香。
正屋的门大开着，里头光线昏暗。一个须发皆老的老道士盘腿坐在蒲团上，跟前摆着一张矮小漆木棋几。上一碗无数放凉的茶水，茶面上漂浮着层微不可察的一个；棋盘上只摆了半局残棋，黑子如乌云压境，白子零分散落，还有几枚散落在棋盘外。
她在几天前缓慢地跪着来，衣摆压在地砖上。
老道士落下手中一枚黑子，这才猛然惊动那双浑浊却锐利的眼睛看着她。
她没有多余的话，只从怀里摸出那张叠得整整齐齐的黄纸符，小心翼翼地摊在漆几上。纸上的朱砂符文纵横交错，收笔处狂乱地往上一勾，如蛇如铁。因岁月久远，边纸有些发脆，她用两根纤细的手指按着纸角，一点地抻平，生怕弄破了半分。
“先生，”她的声音压得很低，带着一丝不可言说的悲伤与寒冷，“近来每逢深夜，我梦里都见到了那些惨象……到底是谁？”
老道士没有碰那张黄纸。他那根枯槁如柴的手指在朱砂收笔处停顿了片刻，随即缓慢缩回到袖子中。
“你在梦里看到的，”老道士的声音沙哑如破锣，“是你身上本来就带着的东西。因为缘际会，藏是藏不住的。”
她身子微不可察地颤了颤，低头看向自己的手，又看了看自己洗得发白、内里却密密缝着符纸的袖口。
“我身上……到底带着什么？”她紧追着问，眼底掠过一抹挣扎。
老道士却不再回答。他端起那半碗凉茶，凑到嘴边舔了一杯，却又咽下，又原样放回几上。茶水微动，浮灰跟着晃了晃。
“梦里若有人呼唤你的名姓，或者递给你什么东西，切记莫要应声，也莫要接手。”老道士抬眼，幽幽地搂住她，“应一句，你身上便少一样东西；接一手，你离那无底深渊便近一步。”
她还想再问，老道士却已重新低下头，指尖揉捏着一枚白子，“啪”的一声轻响，落入了局中。
“姑娘，”老道士的声音冷了一声，“天色不早了，回吧。”
空气里一瞬间静得可怕。她知道再问也问不出结果，只能咬了咬牙，将那张黄纸小心折好，贴身收回怀中。起身出门时，道童在她的男朋友将黑漆木门重关上，砸出了一片尘土。
……
巷子里生长着，外头天色已经擦黑，长街上的商店陆陆续续挂着灯笼，昏黄的光晕洒在青石板上。
走到半路，她忽地停住了脚步。
一股难以言喻的灼热感，骤然从她左边的袖口内爆发开来！
那感觉就像是一块刚从炭火堆里夹出来的红炭，死死贴在了她的手腕皮肉上。隔着两层薄布，那股热气疯狂地往骨髓里渗出。倒吸了一口凉气，下意识地用右手死死抱住左袖，指尖因用力过度而泛白。
她闪身避到一旁暗处的墙根下，翻开袖口细看。
外头的粗布完好无损，连针脚都依然齐整，可就在中间缝着符纸的那一处，皮肉烫得几乎要发焦。她试着用手指去摸，符隔纸着着用着惊人的高热，贴着她的脉搏，一下子恍惚地跳动着。
热气在皮肉里盘旋不散，仿佛烙印，提醒着她某些无法逃避的事实。她站在遮挡里，按着袖子，足足站了一个炷香的功夫，直到那股灼热感渐渐消退为一阵沉闷的钝痛，她这才脱力慢慢地动作，拖着沉重的脚步继续朝府邸的方向走去。
……
天色彻底黑透时，灰衣人悄无声息地回到了正院。
他双手捧着一只茶壶，刚摇晃着滚烫的香茗，轻轻放在了周煜的大案上。壶嘴处吐出一缕白色的蒸气，瞬间融进了清冷的空气里。
“主上。”灰衣人低声汇报道，“城南第三条巷子尽头那户人家，她在里头待了半炷香。出来后原路折返，必然去别处。只是……走到半路时，她在街角停了许久，一直用右手紧紧按着左边的袖子，神色有些奇怪。”
周煜依然坐在案后，半张脸陷在昏暗的阴影里。听到“按着袖子”四个字时，他那只按在无字册子上的手微微紧紧，修长的指节因用力而微微泛白。
灯花“啪”的一响，爆出一小撮耀眼的火星。
周煜冷眼望着那壶冒着热气的茶，抬手倒了一杯，却明显前置，任由那晕在空气中散开。
“那扇门里住着的人，”灰衣人犹疑了片刻，试探着道，“主上心中想必是有数的。那老道当年……”
“不必多言。”周煜冷冷打断了他的话。
他伸出两根手指，将那本册子牵到前面，翻开第一页。
【留一分，防一日】下方六个苍劲的瘦体字，赫然是他前一些日子亲笔落下的五个大字：【等她开口】。
字迹微沉，带着一股不容拒绝的霸道与克制。
周钰看着那十一个字，看了许久，然后迅速迅速将册子合拢。合上之后，他并没有放开，而是用宽大的掌心平贴在封面上，重重地压了压，仿佛这册子里藏着危险与疑虑，全都镇压在掌下。
外头刮起了夜风，吹得窗纸发出阵阵轻响。
周煜将案上的茶壶往旁边推了推，推得离那册子远了一些，免得热气沾湿了纸页。他重新靠回太师椅中，任由阴影将自己吞没。
怀里的焦绢贴着心口，穿着着微而冰冷的棱角感。他抬头，隔着衣裳再次按住了那个位置。
他在等，等她按捺不住，等她揭下伪装，等她亲口把这满府的秘密与谎言，一字一句地向他交代清楚。
