周煜在偏房里守了三天。
自打推门看见床上那覆着白绫的身影，他便把仆从全遣了出去，一个人坐在木板床前，不吃不喝，也不说话。偏院里静得像一座坟，偶有风声穿过枯草丛，发出窸窸窣窣的响动，像是谁在远处低低地叹息。窗棂上糊的旧纸破了好几处，冷风从缝隙里钻进来，吹得桌案上那盏油灯的火苗摇摇晃晃，将他的影子投在斑驳的墙上，忽长忽短，恍恍惚惚。
送来的饭菜摆在桌案上，从热放到凉，从凉放到僵。清粥凝固成一层薄膜，菜叶蔫在盘底，酱色凝成了块。若不是杨谋日日偷偷来换，早就馊在这屋子里了。杨谋每次来都轻手轻脚，把新的饭菜放下，再把旧的端走，偶尔在门口站一会儿，张了张嘴，终究什么都没说。
他就那么坐着，攥着林子秀露在被褥外的手。那手冰凉冰凉的，像握着一块从深井里捞上来的玉，再没半分往日的温软。他记得这双手的温度，如今僵了，冷了，什么都不会了。他用自己的掌心焐了三天，焐不热。
杨谋每日都来，立在门外劝。他的影子透过门缝投进来，声音压得又低又缓，像是怕惊扰了什么：“大人，您歇歇吧，再这么下去身子要垮的。您旧伤未愈，伤口再崩开就麻烦大了。林姑娘若泉下有知，也不愿见您这样折腾自己。”
周煜没应过一声。他听见了，那些字一个一个飘进耳朵里，却像石子落进深潭，沉下去，没激起一丝涟漪。他只觉得杨谋的声音很远，隔着一层什么东西，模糊得很。泉下有知——这四个字在他心口扎了一下，不重，因为早就疼麻木了。
直到第四日清晨，天光从破窗纸里漏进来，灰蒙蒙的，照得满屋都是惨淡的色。杨谋照例来劝，脚步在门外停住，正要开口，周煜忽然出了声，嗓子哑得像被砂石碾过，每一个字都是从干裂的喉咙里硬挤出来的，带着铁锈味：“竹林那边的事，处置干净了？”
杨谋一怔，没料到他开口第一句话竟是这个，忙道：“回大人，暗卫皆是死士，事败后当场自尽，无一生还。属下查过尸身，是服毒自尽，没有活口。周衍见势撤了，如今不知去向，属下已派人暗中追查。”
他顿了顿，又补了一句，声音里带着一丝不易察觉的试探：“丽珠与属下的动作，大人想必早就心知肚明。”
周煜没接这话。
他当然知道。丽珠的小动作，那些背地里的小算盘、偷偷传递的消息，杨谋的阳奉阴违，他早就瞧出来了。他那会儿满心都是林子秀，这些事看在眼里，却没腾出手来收拾。他想着等一切尘埃落定再慢慢清算，一个一个来，谁都逃不掉。后来在寒江里泡了一遭，冰凉的江水灌进肺腑，生死的界限模糊成一片浑浊的绿，醒来后便什么都不想管了。追究又如何？丽珠也好，杨谋也罢，杀了剐了，一桩桩一件件算得清清楚楚，他的秀儿也回不来了。他这一生算无遗策，到头来却漏算了最要紧的一步。
人最在意的那个没了，旁的恩恩怨怨，就都成了笑话。天大的局、天大的仇，都不如床上这人重要。可偏偏最重要的，他没留住。
杨谋看着他那副枯槁样子，心里一阵发紧。短短三天，周煜整个人瘦了一大圈，颧骨突出来，下颌线锋利得像刀刃，眼眶深深凹陷下去，像是被什么东西从里面掏空了。忍不住又开口：“大人，您再这么茶饭不思地守着...”
“明日下葬。”周煜打断他，声音平得像一潭死水。那语气里没有波澜，没有起伏，连哀恸都听不出来，像是在交代一件再寻常不过的公务。可这毫无波澜的语气，比哭天喊地更叫人心惊——一个人连哭的力气都没了，那才是真的心死了。
杨谋猛地抬头，嘴唇翕动几下，想说些什么，却被这四个字堵得哑口无言。他以为周煜会这么守一辈子，在这个荒凉偏院里把自己熬成一具空壳，没想到他突然说要下葬。这不是放下，这是另一种决绝。杨谋心底隐约升起一股不安，却抓不住那不安的源头。
“大人...”
“按我说的做。”
周煜说这话时目光还在林子秀身上，语气淡得像在吩咐备茶。他的手指摩挲着她冰凉的手背，一下，又一下，像是在哄她入睡。
杨谋不敢再吭声，躬身退下，连夜去筹备丧事。他退出院子时回头看了一眼，那间破旧的偏房蹲在灰蒙蒙的天光底下，像一口还没封盖的棺材。他打了个寒颤，加快了脚步。
不过一日便备妥了。没有仪仗，没有宾客，没有白幡纸钱，就一口素棺停在偏院里。那棺材质地寻常，是杨谋就近寻来的，没来得及上漆，木头的纹路还露在外头，粗粝而质朴，倒配得上林子秀生前想要的清净。只是衬得满院子格外凄凉——枯草伏在墙角，几片落叶堆在棺边，风一吹，沙沙地响，像是替谁念着未竟的悼词。
仆从们抬着棺木进屋，正要动手入殓，周煜忽然抬了眼。那双眼睛红得像烧透的炭，里头却冷得吓人，像是把所有的火都闷在了底下，只透出一丝丝烟。他扫了一圈众人，声音不大，却让所有人同时停了动作：“都出去。”
众人面面相觑，不敢违抗，放下棺木退了出去，把门轻轻合上。最后一个退出的仆人回头瞥了一眼，看见周煜撑着床沿缓缓站起来，身形晃了一下，又稳住了。
屋里只剩他们两个。
周煜撑着床沿站起来，三天没吃东西，脚下虚浮得厉害，膝盖骨软得发颤。他稳住身形，俯身掀了那张覆了好几日的白绫。白绫落下的那一瞬，他的手顿了一下——林子秀的脸露出来，眉眼还是那副眉眼，眉峰秀挺，睫毛浓密，只是没了往日的灵动，像一朵被霜打过的花，白得像片薄瓷，白得不真实。他看了无数遍这张脸，生气的、含泪的、咬着唇倔强的，没有一次是这样安静的。
他伸手，指腹轻轻蹭过她的眉眼。指尖触到眉骨，再滑到眼尾，他记得这里原来有一颗泪痣，淡褐色的，不仔细看看不出来。他找到了，还在。又去蹭她的鬓角，替她把一缕垂下的青丝拢到耳后，动作轻得像是怕把她吵醒。
他想起清平镇私塾前头，她挡在他身前的模样。想起浮城巷子里她纵马的背影。想起西苑里她咬着牙瞪他的眼神。想起寒江边上，她回头看他最后一眼。那一眼里没有恨，没有怨，没有不舍，什么都没有。空的。像江水一样空，像天空一样空。他宁可那一眼里有恨，至少证明她心里还有他。可什么都没有。
周煜看了她半晌，把这张脸一寸一寸刻进眼底，像是要把她融进瞳仁里，带到任何地方去。然后从袖子里摸出一支火折子，竹筒磨得光滑，握在手里有微微的温度。
杨谋不知道，这屋子的角落和梁柱底下，早堆满了干柴。是他这三日里趁着夜深人静，一点一点布置好的。每天深夜，等仆从都散了，杨谋也走了，他就撑着这副残破的身子，从偏院后的柴房里一捆一捆搬来干柴，塞进墙角，堆在梁下。担心燃不着，他还刻意在干柴上洒了些火油。
火折子亮了，一簇橘红的火苗窜起来，映得他眉眼明明暗暗。那火苗在他瞳仁里跳动，像是两颗烧穿了底的心。
“人间待不住，那就去底下待着。”他把火折子往柴堆上一抛，语气淡淡的，嘴角甚至微微弯了一下，像是终于松了口气，“黄泉路上我陪你，不关你了，不逼你了，只守着。”
“轰——”
干柴遇火就着，火油一催，火舌眨眼间舔上了房梁。热浪扑面，带着松脂和桐油的气味，炽烈得让人睁不开眼。周煜走回床边，把林子秀往怀里一搂，将她冰凉的身体贴在自己胸口，闭上眼。火焰在四周升高，像一堵金红的墙，把整个世界挡在外面。他搂着她，感觉不到任何灼热，只觉得前所未有的安稳。
这件事，他终于做对了。
屋外头的仆从先看见浓烟，黑灰色的烟柱从偏院的屋顶窜起来，像一条扭曲的蛇。有人扯着嗓子喊起来：“走水了！走水了！”那声音尖利得变了调，惊恐在府中蔓延开来。
杨谋闻声赶来，看见冲天火光，脸刷地白了。那火光映在他脸上，将他的表情照得清清楚楚——惊骇、悔恨。他嘶吼着让人搬水，嗓门大到破了音。众人七手八脚提着桶往火上泼，水泼上去滋啦一声化作白雾，火势压根不见小。火油遇水不灭，反而烧得更旺，像是被激怒了。火越烧越大，烧得房梁噼啪断裂，带着火星的木头从高处砸下来，轰隆作响。火星子溅得到处都是，落在仆从的衣服上，烧出一个个焦黑的小洞。
屋里头，周煜搂着林子秀，神色比任何时候都安稳。他的嘴角挂着一丝若有若无的笑，脸上那道凌厉的轮廓在火光中变得柔和。四周的嘈杂声、救火的呼喊声、木料崩裂的巨响，都离他越来越远。他只听得见怀里这个人的呼吸——尽管他知道她不会再呼吸了。但没关系。很快，他也不会了。
屋外救火的嘈杂声、烈火的噼啪声搅成一团，浓烟滚滚冲向铅灰色的天空，像一场没有宾客的葬礼上唯一燃尽的香。杨谋望着那片火海，闭上了眼。他脸上被火光烤得发烫，心里却像坠入了冰窖。
没人知道火里头正烧着什么，也没人知道那具安安静静的“尸身”底下，正藏着一个还没被拆穿的谎。
