萨拉家的灯，是一盏一盏熄下去的。
先是客厅，帕特里克看完晚间新闻，把电视关掉；再是院子里那盏门灯，他出去转了一圈，看了看天，顺手拉了闸。最后是蕾诺亚房间的窗，老太太睡得早，九点一过，暖黄色的光就沉了下去。
整个院子静下来。只剩二楼姬拉的房间还亮着一小块。她靠在床头，给明日香读绘本，读一句，停一停。明日香窝在她怀里，跟着念每句话的尾巴，念得颠三倒四，自己先把自己逗笑了，小肩膀一颤一颤，笑声震得姬拉颈窝发痒。
而此刻，几百万公里之外，L5边境的宙域里，伊扎克·玖尔座机的监视屏，亮了起来。
换防的第四十分钟，座舱里的通讯屏跳出一行简报文，一行坐标、一行目标类型、一行航向——一支地球军机动小队越界，袭扰边境补给航线，位置在废弃殖民卫星的残骸带附近。底下缀着一句例行的判断：企图不明，建议拦截。
伊扎克扫了一眼，顺手把简报文扔进数据链。
开战第五天。按理说，这时候的前线该是炮火连天，可实际上，两边的主力都摆在后方，谁也不肯先把家底砸进去。隔着停火线，双方就这么静静对着坐——你往我这边蹭几公里，我把你请回去；过两天换我来蹭，你再把我送出来。除了开场那一仗，再没擦出过一次实火，小动作却一天没断过。
命令压在所有人头顶上：到线为止，不越线一步，不先开第一枪。伊扎克烦这条命令烦透了。他连着递了三份请战申请，全被上头压着，批复永远是同一个格式：时机未到，继续监视。
于是这五天的活儿，就是升空、亮相、警告、押送，回来写报告。报告的结论永远是同一句：未发生实质冲突。
边境上的人管这个叫"推磨"。
"又是推磨。"迪亚哥在频道里打了个哈欠，"速战速决，我炖的汤还在灶上。"
"就你话多。"伊扎克把操纵杆往前一推，"全队，跟紧了。撵回去就收工。"
六台机体组成阵型，贴着残骸带的边缘往里切。雷达上，那支地球军小队一共四台，热纹老旧，队形散漫，逃起来果然熟门熟路——和前几天每一次都一模一样。
伊扎克带队咬上去，火力一压，对方立刻朝两翼散开。
散得太齐了——整齐得像是排练过。
伊扎克心头没来由地一跳，可来不及细想。两翼的残骸阴影里，有什么东西动了一下。
那是一台机体。通体漆黑，没有识别标志，没有航行灯，连推进器的尾焰都压得极低，像一团从黑暗里渗出来的墨。它现身的瞬间，全队的雷达同时鸣叫起来——不是锁定警报，是信号异常。
"这什么玩意儿？"迪亚哥的哈欠没了，"热纹乱七八糟的……这数据是假的吧？"
"别慌。"伊扎克把声线压平，"就一台。集火——"
黑色机体动了。
没有花哨的动作，就是直线切入。切入的角度刁钻到不合常理，六台扎夫特机的火控系统几乎同一时间咬住了它，又同一时间脱锁，再咬，再脱。决斗高达的蜂鸣声一下比一下刺耳，像是在拿他开涮。
"散开！别站直线——"
命令还没传到队尾，两柄光束军刀已经出了鞘。冲在最前的那台量产机被从腰际一刀斩断，爆炸的光还没散，第二台已经被刀背拍碎了头部监视器，像个瞎子一样，撞进了自己人的队形里。
从接火到两台报废，前后不到半分钟。
"这家伙不是人吧！"队列里有人嗓子都劈了。
"闭嘴，掩护我！"伊扎克把推进器踩到底，光束步枪连点，想用弹幕把对方从高速里挤出来。黑色机体在空中一个横向漂移，轨迹又低又平，像一块贴着水面打出去的石子，从他的弹道之间穿了过去。
下一秒，它出现在他正上方。
机体是倒悬的，军刀收在身侧，居高临下地停在那里。
伊扎克盯着它，心里莫名地动了一下。刚才那两下闪避——擦着他弹幕穿过去的那两个变向，角度、节奏、收力的手法，他好像在哪儿见过。可他想不起来。
"你……"
黑色机体没给他把话说完的机会。
刀落下来，决斗高达举盾去挡，盾牌连着整条左臂被一刀削飞。第二刀紧跟着就到了，直取驾驶舱。伊扎克把全身的反应力都压进一个侧移，刀锋擦着驾驶舱的舱壁过去，削飞了半块胸甲，也刮掉了他头盔的一角。
警报在驾驶舱里尖叫。他整个人被砸在座椅上，眼前一片血红，耳朵里嗡嗡作响。
"撤退！全队撤退！"他抓着操纵杆嘶吼，声音都裂了，"别管队形，散开跑！迪亚哥，带兄弟们回去！"
黑色机体没有追。
它停在残骸中间，看着扎夫特的机体四散而去，像一截立在废墟里的影子。随后，它转过身，望向那几艘还没来得及掉头的补给舰。
通讯频道里，传出一个懒洋洋的声音。
"做得干净点。货，就要有货的样子。"
"了解。"
爆炸的光，在它面前一朵接一朵地亮起来，把半边星空都烧红了。驾驶舱里，屏幕的白光一闪一闪，映在白色的面具上。它看了一会儿，把视线移开了。
第二天清晨，萨拉家的餐桌上，摆着当天的报纸。
帕特里克有订纸质报的老习惯，从议长席上退下来三年，也没改。今天的头版，黑体字占了半版——「L5边境再燃战火：守备队遭不明所属机体伏击，补给舰三艘被毁」
姬拉端着给明日香盛粥的碗，把那篇报道从头看到了尾。
报道不长：昨夜，扎夫特边境守备队在换防途中遭不明所属机体伏击，两台机体报废，多台受损，补给舰三艘被毁。守备队队长伊扎克·玖尔座机重创，本人负伤撤离，目前在军医院接受治疗，暂无生命危险。
"不明所属机体。"帕特里克放下报纸，"六个字，写得倒是省事。"
姬拉盯着那六个字，看了两秒。开战这些天，边境上交手从来都是有名有姓的——扎夫特对地球军，老对手，各摆各的阵。这一次，来路不明，一头雾水。
"伊扎克叔叔怎么了？"明日香仰着小脸问。她还小，认字不多，只听见爷爷念了那个名字。这个名字她记得——家里聊天的时候，妈妈提过，说那是爸爸的朋友。
"受了点小伤，在医院休养呢。"姬拉把粥放到她面前，顺手把勺子摆好，"伊扎克叔叔不怕疼。过两天就回来，回来陪你去游乐场。"
"那说好了。"明日香很认真地点点头，才把脸埋进碗里，喝得嘴边一圈白。
姬拉把报纸折起来。
原计划，她过两天再动身。看完这条消息，她把日程提前到了明天一早。
收拾箱子的时候，明日香趴在床边看着。
箱子不大：两套换洗衣物，证件，一个装旧照片的信封。姬拉合上箱盖，又打开，从床头柜最里层的抽屉里，取出一个小盒子。红色的绒布上，躺着一枚纽扣，边缘被摩挲得发亮，像一颗被手心盘了许多年的小石子。她把纽扣拿起来，拢进掌心，然后，放进贴胸的口袋里，又隔着衣服按了按。
"妈妈，你要出远门吗？"明日香问。
"嗯。"
"是去找爸爸吗？"
"是。"
明日香低下头，抱着她的布偶，认真想了一会儿，忽然又抬起脸，掰着手指头数：
"那你见到爸爸，要跟他说——我昨天学会自己穿袜子了。爷爷种的树还没开花。教母上周带了栗子蛋糕。还有，托儿所的小满抢我的积木，我哭了一下，就一下。"
"都说。"姬拉蹲下来，和她平视，"一个字都不落。"
"妈妈。"明日香伸出手，摸了摸她的脸，"你要快点回来。"
"好。"姬拉把那只小手拢进掌心，贴近自己的脸颊，停了一会儿，"妈妈去接爸爸回家。你在家，听爷爷奶奶和教母的话。"
出门前，她的通讯器震了一下。是拉克丝的留言：【议会那边事有点多，还在扯皮，今天送不成你了。路上小心。明日香的点心我照常买，等你回来一起吃。】
姬拉看着那行字，回过去两个字：【等我。】
帕特里克开车送她去港口。车开得很慢，慢得像舍不得把这段路走完。殖民卫星的人造天光从窗外一段段掠过去，早班的人流，校车，早餐铺子升起来的白汽。
"船挂在奥布一家贸易公司名下，中转两次。"帕特里克盯着前面的路，"到了那边，有人接你。"
"知道了，父亲大人。"
出了城区，路宽起来，两边只剩成排的仓库。快到港口的时候，老人忽然把车速又压下去一截，握着方向盘的手动了动。
"别的我不唠叨。"他说，"就一句——活着回来。饭家里做。"
姬拉侧过头看他。三年前站在创世纪前、目光像冻住的那个男人，如今鬓角全白，握方向盘的手背上，斑斑点点的都是老年斑。
"饭我来做。"她说，"等我回来，给您和妈做一桌。您教的炖菜，我还没学到家呢，这回回来接着学。"
帕特里克没看她，眼睛望着前面的路，嘴角的线条松了一点。他伸手，在空调出风口那个格子上摸了两下，像要说什么，最后什么都没说，只把车速提了回去。
到港口的时候，天刚亮透。帕特里克把车停在落客区，帮她把箱子从后备箱里拎下来，站着看她进了大厅，才转身上车。姬拉隔着玻璃回头看了一眼，老人正慢慢把车往车流里并，车窗上反射着殖民卫星的天光，亮得看不清他的脸。
中转、换船，她一路都在半睡半醒里。再睁眼的时候，舷窗外已经换成了奥布沿岸的灯火，船正缓缓靠上港口。
靠岸的是一片货运码头。码头的角落里，停着一辆不起眼的旧车。车旁的人，姬拉隔着舷窗一眼就认了出来——玛琉·拉米亚斯。三年过去，她把头发剪短了，一顶宽檐帽压得很低，站在一堆货箱边上，像个来接货的普通商人。看见姬拉走下舷梯，她站直了身子，帽子底下的眼睛亮了一下。
"欢迎回来。"玛琉说。
