不知走了多久，当溪流渐渐宽阔成河、头顶的天色从深蓝变成灰白再变成浅金的时候，我终于走出了那片树林。
光线从地平线尽头铺开，把整片大地染成柔软的暖黄色。我站在林子边缘，眯着眼适应了一会儿亮度，发现远处有些许炊烟。
它们在晨光中如一根根被拉长了的线，连成一片模糊的青色薄雾。
我蹲在石头上看了好一会儿，肚子饿得发疼，鞋子也磨得脚后跟起了泡，但这些都不重要了。
我站起来，朝着那个方向走去。
村庄样子渐渐清晰，它依着河流两侧而建，房屋大多是木石结构，屋顶铺着深褐色瓦片，窗户但都敞开着。几棵老树分布在村庄边缘，树冠撑开一片阴凉，树下有石凳和木桩。河边石阶上蹲着几个人，似乎正在弯腰打水。
没有围墙或是大门，甚至连栅栏都没有，村子就这样安静地躺在河岸两边，没有任何防备。
我从田埂边走过，几只鸡被惊得扑棱棱跑开，远处风车的叶片缓慢转动着，发出低沉的吱呀声响。
我在河岸边一个打水的人影前停下，他穿着件灰褐色的粗布上衣，袖子卷到小臂，露出结实的前臂。水桶沉下去时河面泛起一圈圈涟漪，映着天空的颜色。
我张了张嘴，开口说：
「请问这里是。。。」
大叔回过头，他看起来四十多岁，脸被晒成深麦色，额角有细细的汗珠。他看到我的时候很惊讶，目光上下扫了遍，大概是我这副浑身灰尘、头发乱糟糟的样子确实不太像正常来客。
我尽量挤出一个友善的表情，指了指自己的嘴，又指了指村庄的方向：
「Hello……？Excuse me？请问……」
他站起身后说了句什么，语速不快，但那些音节我一个字都听不懂，是某种我没听过的语言，每个词都陌生得如同随机拼凑出一样。
我愣住了。
「……我听不懂。」
「￥@#*&……#@……！？」
他又说了一句，这次带点疑问语气。
我抬起手，做了个打电话的姿势，手掌贴在耳边，拇指和小指翘起来，大叔皱着眉头看了几秒，脸上写满了不解，然后他摊了摊手。
我们就这样站在河岸边沉默了片刻，水声在旁边哗哗响着，气氛却很微妙地僵在那。我说的话他听不懂，他说的话我听不懂，两个面对面站着的人，却隔着一条看不见的河。
最终他提起水桶，指指身后不远处的一栋房子，又朝我招了招手，那个手势不需要翻译。
「呃。。。好吧」我没有拒绝。
我跟着他穿过花园，院子里种着我从没见过的植物，叶片肥厚，边缘泛着暗紫色，细碎的白花藏在叶子下，散发着一股淡淡的、陌生的甜香。我低下头多看了几眼，花瓣的形状和我知道的任何一种花都不像。
大叔推开木门，侧身让我进去。屋里的光线比外面暗一些，壁炉里烧着柴火，炖锅在火架上咕嘟咕嘟冒着热气。木桌、木椅、木柜，墙上挂着几把农具和草帽，角落有几只陶罐。看不到任何现代造物有关的痕迹——没有塑料，没有金属，没有插座，全木头的。
我在桌边站着，脚底是夯实的泥土地面，大叔放下水桶，往里喊了一声。很快，一个身影从里屋走出来。
她擦着手上的面粉，金发在肩头松散地垂落，发梢微微卷着，在从窗户斜照进来的晨光里泛着柔和的光。她看到我的时候和大叔同样惊讶，然后笑了，笑的时候眼角有一丝细细的纹路，让她整个人看起来比那个笑本身更温暖。
她和大叔说了几句，声音低而轻，我听不懂内容，但语气是问话式的。大叔回了几个字，朝我这边偏了偏头。然后她转身进了厨房，很快端出一只木盘放在桌上：面包、切成厚片的肉、一碗碧绿色的浓汤，还有一小碟我不知道是什么的深色酱料。
桌上共摆了四份，我意识到这可能是一家四口正在吃早饭，而我来得不太是时候。大叔指了指椅子，示意我坐下，不带任何犹豫的表情，并没有那种「还得给这个人准备一份」的勉强神色。
我坐下了。
面包是硬的，边缘烤得微微焦脆，嚼起来需要花点力气。肉咸得恰到好处，脂肪部分在嘴里化开的时候有一种烟熏的香气，那碗绿汤则是带着某种蔬菜的甜味和一点点药草回甘，比之前在小溪里喝的水好了不知多少倍。
我没有说话，大叔也没有继续问我什么，我们坐在同一张木桌旁，中间摆着食物和晨光，语言不通这件事好像也没那么重要。
吃完饭后，我帮大叔把碗碟收到厨房的水槽边，他摆了摆手，示意我不用再做什么。我站在院子里又等了一会儿，想着也许该说点什么，但语言不通，连一句「谢谢」都没法用他能听懂的方式说出口。最后我只是朝他和他身后的那个身影深深鞠了一躬，转身往村口方向走去。
我沿着村庄的土路前进，遇到几个早起干活的村民。他们和我对视的时候大多带着好奇的目光，有人朝我点头，有人只是看了一眼就继续手里的活。没有敌意，也不像防备，我仿佛只是一棵树长在不该长的地方。
我在村庄里转了一圈又一圈，发现所有房屋都差不多，木石结构、矮屋顶、小窗户。没有酒馆，也没有旅店，没有告示牌，也没有路标。这是座与世隔绝的村庄，所有的道路都通向田地，屋子都只住着本地人。
我在村口的井边坐了会儿，太阳已经从树梢爬到了头顶。
没有任何线索，我站起来，沿着河流的下游方向迈开步子。不知道是出于什么，也许是想找找看有没有「出口」，我不想在同一个地方停留太久。
离开的时候，河边的风迎面吹来，带着青草和泥土的气味。我回头看了一眼。炊烟还在升，风车还在转，那座村庄安安静静地待在河岸两边，像什么都没发生过一样。
-
太阳滑过天空正中央后开始慢慢西沉，路越来越长，腿越来越重。我在河岸边的草地上坐了会儿，脱下鞋子倒了倒里面的沙砾，然后重新穿上继续走。
走了许久后，天色从金黄变成了浅橙。余光里有什么东西闪了闪，也许是金属或者玻璃反射的阳光？我停下来，眯着眼睛辨认了一会儿，然后绕开河岸朝那个方向走去。
草丛深处停着一辆废弃的马车。木制车厢经过太久的日晒雨淋，表面已经龟裂发白，边缘的漆皮剥落了大半，露出下面灰褐色的原木，车轮半陷入泥土中，被野草掩住。厢门歪斜着挂在铰链上，像是一阵稍大的风就能把它彻底吹掉。
我走到马车尾部，犹豫了一下，里面大概什么都没有，但这种荒郊野外的废弃物件，总让人忍不住想翻一翻，就是那种单纯地「想看看」。
我伸手拉开那扇门，门轴发出一声干涩的尖叫，然后整块门板「砰」地一声脱落，砸在地上扬起一股灰。
灰尘扑我一脸，我偏过头咳嗽几声，用手扇了扇面前的空气，等到尘埃落定后才往里看。
车厢里堆满杂物，烂了一半的麻布袋、几根断成两截的木头、一些看不出原本用途的铁器残骸。角落里，一具人形骨架斜靠在车厢壁上，头骨低垂着，下颌半开，手骨搭在旁边的杂物堆上，手指着车厢出口，像是临死前想抓住什么般。
我站在门口，和他面对面。
夕阳从车厢的缝隙里透进来，形成一条细长的金色光带，风从车厢的裂缝里灌进来，微微吹动骨架表面残留的一缕灰白色布条。
我往后退了两步，然后转身离去，伐比来时快了半拍。
河水的流动声重新变得清晰，比刚才听起来更近些。我沿着河岸加快脚步，回到之前经过的开阔地，然后停下来喘了两口气。
我决定沿着河流走回村庄。
-
回到村庄的时候天已乌黑，大叔家的窗户里透着黄色灯光，晚饭的香气正向我这飘来。我站在院门口犹豫了一瞬，我甚至不知道该不该敲门，但他似乎已经听到了脚步声。
大叔走过来，然后指了指隔壁那间低矮的杂物仓库。
仓库很小，角落里堆着几袋谷物和一些农具，靠墙的地方铺了层干燥的稻草。他抱来一叠旧毯子放在草堆上面，边角虽有些磨损，但洗得很干净，没多久，他又从厨房端了一碗热汤和半块面包放在仓库门口的木箱上。
他拍了拍我的肩膀，说了一句什么，我依然听不懂，但那句话很短，尾音微微上扬，也许是在说「好好休息」。
我端着那碗汤在草堆上坐下来，温暖的汤带着蔬菜的甜和一点盐的味道，我把面包撕成小块泡进汤里，一口一口吃完。
仓库没有灯，门缝里漏进来的灯光刚好延伸到草堆的边缘。
我把毯子裹在身上，后背靠着谷袋，隔壁院子里偶尔传来交谈声。
我闭上眼，在干燥的谷物气息和淡淡的柴火味里慢慢模糊了意识。
-
陌生的天花板，木头和稻草。
