在村庄转悠三天后，我确认了一件事：这里和外界没有任何联系，没有邮路、商队或是路标通往「别的地方」。地图也不存在，因为不需要。每一户人家都种地、养鸡、打水、劈柴、修补屋顶，日子就这样像水一样从春天流到冬天再从冬天流回春天。
第四天早上，我在大叔家的谷仓旁蹲着，手里拿着一根木棍在地上画圈，大叔从屋里出来，看了我一眼，没说话，把一把斧头放在我脚边，又转身走了。
我看着那把斧头，斧刃上有很多磨损，木柄表面磨得光滑，在晨光里泛着油光。
劈柴也好，挑水也好，帮忙干点活吧，我读懂了大叔的意思。
然后我站起来，把他昨天劈了一半的那堆东西搬到院子中央。
午饭的时候，大叔家的女主人端了一碗热汤放在仓库门口，汤面上浮着几片不知名香料碎叶。我喝完汤把碗放回厨房的水槽边，她朝我点了点头，也许在说「行，知道了」。
从那以后我就在村庄住了下来，每天早起帮忙干些杂活，劈柴、挑水、修补围栏、收豆荚，大叔偶尔会带我一起去村后的山坡牧羊，全程不说话，只是走在前面，我则跟在后面。风从山坡上吹下来，草浪起伏，偶尔有几声鸟叫从远处的树林里传过来，安静得让人忘了时间。
我开始慢慢学习他们的语言，并非坐在桌前的那种学法，例如大叔指着水桶说「yena」的时候我得知那叫水桶，在他把掉在地上的木柴捡起来说「kotho」的时候我得知那叫木柴。开始一天能记住两三个词，后来慢慢变成四五个，几周下来能勉强听懂简单的语句。
第七十二天，大叔在吃晚饭的时候朝我递过一只陶碗，说了句我听得懂的完整的句子：「今晚汤里放了肉，你多吃点。」
我愣了一下，接过来回了句：「……谢谢。」
他笑了，笑的时候额头上的皱纹拢在一起。
我没问他的全名叫什么，毕竟他也没问过我。
或许在这个村庄里，名字并不是件重要的事。
-
起风的时候，我正在家门口劈最后一根木柴，斧刃落下去的瞬间，头顶的树梢猛地弯了下，沙沙声从树冠一直灌到树根，像有什么东西从很远的地方推了一把。
我直起身，抬头看天。
南方的天空颜色不对，傍晚那种正常的灰蓝色消失了，取而代之的是一种更深的暗沉，仿佛有一层看不见的灰被风从很远的地方吹过来堆在了那里，那层颜色的边缘正在缓慢地、几乎察觉不到地扩散。
我放下斧头，原地站了会儿，风越来越紧，屋顶的稻草被吹得沙沙作响，远处田埂上的草伏下去又立起来，反复着同一套动作。
然后我听到了那个声音。
远远的，从南方传来某种区别于雷声，风声，或任何一种我知道的声音。它很低，沉重得好比大地在翻身，但又在极低处藏着一丝尖锐的、脊背发凉的尾音。
村庄的钟声响了，急促的撞击声从村头的钟塔上传来，带着一丝慌张，我从没听到那座钟这样响过。
大叔家的门被推开一条缝，他的脸从门缝中探出，朝我喊了句什么。风太大了，声音被撕成碎片，我只听到了最后一个词：「进来！」
我扔下斧头往门口跑，跑出两步的时候，天空暗了。
有人用一块巨大的幕布从南到北铺了过来，太阳被遮住，云层被碾碎，风、声音、光线都被一个更庞大的东西压了下去，我不禁抬头。
我看到了那头龙。
巨龙从北方的铁锈色云层里穿出，巨大的双翼展开的时候像两片压下来的乌云，每次扇动都在地面上掀起阵阵狂风。它的鳞片在暮光里泛着暗沉的、不反光的青黑色。它飞过村庄上方的时候，太阳被它的身躯彻底挡住，阴影从东到西扫过整片麦田，如同一把巨大的刀切开大地。
我趴在地上，狂风让我无法支撑身体。
我感觉到有什么东西像列车般从头顶经过，带着皮脂和铁锈气味。
手指抠进了泥土里。
它飞过去了。
头顶的光重新亮起来的时候，我过了好一会儿才意识到自己还在呼吸。龙已经远了，在北方的天际线上变成一个缩小的黑点，慢慢融进了那层铁锈色里。周围的草地还在颤，被压断的草茎倒在风向处，感觉被一只巨大的手掌捋过那般。
大叔从门里冲出，一把抓住手腕把我拉进屋中。他关上门，背靠门板，大口喘气。他的妻子站在厨房门口，手里还握着一只木勺，脸色白得像纸。
我坐在木椅上，盯着窗外的天空。
夜晚，稻草堆还是软的，月光仍从窗缝里漏进来，但我的脑子里一直在回放那个画面，那双翅膀展开的时候，整个天空被它切断，我闭上眼又睁开，屋顶还在，月光还在，窗户还在。
但那个画面卡在脑子里，像遇到BUG般无法关闭。
我翻了翻身，终于确定了一件事：
这里和地球之间，隔着条不可能跨过去的深坎。
