晚宴结束以后，白露之森并没有一下安静下来。
音乐停了，篝火也熄了大半，可树林深处仍然浮着零零碎碎的光，像那些没有被人带走的余韵还停留在枝叶之间。风比白天更凉一些，拂过树梢时，叶片彼此轻轻碰撞，发出很细的响。宴席撤去了一部分，更多东西却还留在原地。半空的酒盏，吃到一半的果子，歪倒在苔地上的花冠，还有被孩子们跑乱后又重新铺平的轻纱。
精灵从她身边经过，端着空盘子，低声交谈，裙摆和披肩带起很淡的花香。她听见他们笑，也听见更远处仍有精灵在唱歌。夜还没完，风也还没停，所以歌声就继续流传着。
这样的地方总会让人产生错觉，以为时间是柔软的，庆典不会结束，火光不会熄灭。
可伊莉丝知道不是。
“你要回去了吗？”
丽娅不知什么时候走到她身边，手里还抱着白日里戴过的花冠。
伊莉丝点了点头。
“嗯。”
“阿尔缇娅让人替你收拾好了住处。”丽娅说，“就在内环那边，不远。原本是给远客留的树屋，不过这几天一直空着。你若不喜欢，也可以再换。这个时候，其他收到邀请的远客还没有来，你是特别的。”
伊莉丝说了句谢谢，保持着微笑。可丽娅听完，却没有立刻走开。她站在那里，像是想说什么，又觉得这时开口无论说什么都不太合适。最后，她只是把怀里的花冠递给她。白色和浅金色的小花编成细细的一圈，已经有几片边缘被压皱了。
“这个送给你。”
“如果有什么疑惑，可以明天去找找阿尔缇娅，她是最为智慧的精灵。”
阿尔缇娅为她准备的住宅确实不远。
白露之森的住所并不像人类的房屋那样彻底从土地上切割出来。它更像树木自己长出的某一部分。几棵高大的白树在中段彼此环抱，枝干间自然生出可供停留的平台，浅色藤蔓和木桥把它们柔软地连在一起。门并不厚重，只是一扇半开的木叶，上面刻着细细的叶脉纹路。推开时没有什么声音，只闻得到一股淡淡的木香、草叶香，还有已经被夜露浸过一遍的凉气。
地面铺着柔软的毯子和编织得极细的草席，角落里摆着一张不大的木桌，上头放着水、果实和一只浅口陶盘。窗并不封死，只垂着一层很轻的纱，夜风吹进来时，它便缓缓起伏。床榻靠里一些，被褥叠得很整齐。
少女把巨剑靠到墙边。金属落下时与木地轻轻碰了一声，屋子里立刻多出一点不属于这里的重量。接着她脱下外袍，手指碰到颈边。她的指尖在项圈边缘停了一会儿，还是慢慢放下了手。
她去桌边喝了半杯水，又坐了一会儿。屋外还在隐隐传来庆典之后的余声。笑声，脚步，远处一阵短暂高起来的琴音，然后又慢慢低下去。白露之森的精灵们大概习惯把一切都照料得很周到，连一晚的借宿也不肯让谁将就。大家都知道她是客人，是被白露之森接纳的人，是今晚被花瓣和微光温柔对待过的对象。可只有她自己知道，她带着什么来到这里。
她是囚徒啊，已经一无所有的囚徒。
伊莉丝最后还是躺在床上了，闭上眼却没有睡着。身体明明很累，神经却一直悬着。就像战后露宿野外时，她明知自己该休息，却始终分出一部分意识盯着夜色。她几次快要睡过去，又在某个瞬间突然惊醒，像有人在梦里碰了碰她。
屋里一片昏暗，窗外的微光透过纱帘，只够勾出家具与树影的轮廓。她胸口起伏得厉害，额上全是冷汗，手已经本能地去抓身边的什么，却只抓到一团柔软的被褥。
空的。
当然是空的。
她的手在发抖，误以为只要自己再快一点，就能抓住什么。
伊莉丝坐了很久，才重新躺下。她翻过身，背对着窗。可这样也没有好多少。她依旧睡得断断续续，梦像被水泡开的纸一样，一层接一层地黏上来。有时是白露之森的暖光，孩子们举着花环朝她笑；有时却又忽然变成王都昏暗的层层叠叠的回廊。
湿润的感觉很安静地从眼角滑过去，落进枕头里。没有声音，也没有什么好看的姿态。她只是那样躺着，任由眼泪一滴一滴把枕边浸出一点深色的痕。像某种迟到了太久的后遗症。白天的时候她还能行路，还能吃下东西。可一到夜里，奥蕾莉亚不在，她的身体便先一步知道了。
她想念奥蕾莉亚。
