亚平宁半岛南端有座小镇，白墙红瓦，沿着山势一路跌进蔚蓝的海。
镇上的老人说，卡诺萨家的老宅是这里最早的建筑之一，门楣上还留着狮子和橄榄枝的族徽，只是被风吹了上百年，狮子的脸已经模糊了。
让叶·卡诺萨就出生在这座老宅里，比预产期早了十七天。
她来到世间的那个夜晚，海面上泛起了银色的雾。产房里传来婴儿的啼哭，她的母亲却永远地闭上了眼睛。产房外，初为人父的男人坐在冰凉的石阶上，听着那哭声，手中紧握着妻子留下的铁戒指。
那之后，这座老宅就只剩下一个男人和他的女儿。
这个男人叫阿尔贝托，曾是镇上出了名的俊俏青年，笑起来能让港口的渔家女孩忘记自己正在织网。可自那夜以后，他的笑容像是被潮水卷进岩缝里的贝壳，再也没有浮上来。他变得很少说话，常常坐在阳台上喝酒，从下午一直喝到星星掉进海里。
卡诺萨家是小贵族，祖上出过伯爵，留给了家族半坡橄榄园。收入不算多，日子紧巴巴，倒也算不上潦倒。
老宅阳台的栏杆上爬满了九重葛，每年四月开得最盛，把整座房子染成了红色。镇上请来的管家每个周末都会来打扫一次，走前总要说：“让叶小姐，你要记住，卡诺萨家以前可风光了。”
可让叶不在乎以前，她更关心明天。
因为明天要跟男孩们打仗，捍卫她在镇子上的绝对权威。
她有一头银丝般的头发，镇上的孩子都怕她，又都愿意跟着她。这孩子天生就有统领他人的能力，她总会站在海滩最高的那块黑色礁石上，手里握着一根从废船残骸上拆下来的黄铜把手，把它当成长剑，对着下方那七八个孩子发号施令，仿佛真的是传说中那些能指挥千军的女将军。
只有一件事让她困惑。
她叫让叶。这名字很拗口，不像镇上女孩们的“玛尔塔”“阿黛拉”或者“菲奥雷”。某天，她终于忍不住去问父亲。
那天父亲正在擦那枚铁戒指。他喝酒时会把戒指放在桌角，像怕它跑掉。听完让叶的话，他的手指停在半空，像是被海浪打了一下。
“交让木啊，”他沉默了很久才说，“那是种四季长青的树。老叶子不落，新叶子已经长出来。”
可再问下去，父亲就不肯多说了。他只是把杯中残酒泼在九重葛下，转身回屋。
父亲不许她碰任何武器，这是卡诺萨家的铁律。
让叶七岁那年，在阁楼找到一把旧军刀，只是拿到院子里挥了几下，父亲就冲出来，把刀夺过去扔进壁炉。他的脸色苍白，嘴唇发抖，却什么都没说。第二天，他送她去了镇上的文法学校。
“好好学，”父亲把书包递给她，“以后到市政厅当个官。”
让叶接过书包就跑了。
她没告诉父亲，在学校她里也没安分多少。她把历史课本里的战役看了一遍又一遍，在练习本上用羽毛笔画阵图。学校里的女孩被校外的男孩欺负，她就领着女生们把那些混蛋堵在巷子里讲道理。
她依然会每天去海边。潮水声里，她总能听见一种声音，像是某个巨大的心脏在深水中跳动。
她从水手们的闲谈中得知，遥远的北方有一座辉煌的帝都，白天的穹顶像黄金一样耀眼，夜里则像一轮不落的月亮。那里的骑士身穿会喷射蒸汽的机械铠甲，手持用合金锻造的利刃，挥出去能斩断闪电。她听得入神，晚上睡觉时总会梦到自己站在帝都的城头，身后是整座燃烧的城市。
十二岁之前，让叶一直以为世界就是这座小镇这么大：橄榄园、修道院、白色的房子、咸腥的海，以及一个喝酒的父亲。
但世界显然不这么想。
十二岁那年的秋天，潮水低得露出防波堤上青灰色的牡蛎壳。附近萨罗岛的几个流氓趁着低潮从滩涂上摸进镇子。他们没胆量去抢港口的渔夫，只敢在学校后巷堵一些女孩，抢她们的零钱。
那天黄昏，让叶的同桌玛尔塔刚出校门就被堵住了。她是个胆子比仓鼠还小的姑娘，说话细声细气，稍一紧张就脸红。有人一把扯下她母亲给她的银耳坠，书包被扔进泥坑。玛尔塔缩在墙根，眼泪在眼眶里打转，却连哭都哭不出声。
一个同学跑去海边找让叶，让叶正坐在沙阵中央。听完消息后，她睁开眼，淡金色的瞳孔在夕阳里像是被点燃的火苗。
“集合。”她说。
她没有蠢到直接带着一帮孩子去和拿刀的家伙硬碰。她先让人去码头仓库顶上准备石灰粉和晒干的橄榄筐，又让两个腿快的男孩去烧开煮贝锅里的水。她自己从老宅壁炉里抽出一根拨火棍，在磨刀石上把一头磨成钝尖。
那是她人生中的第一场真正的指挥。
流氓们在巷口得意洋洋的时候，从天而降的石灰粉蒙住了他们的眼睛。紧接着滚烫的热水和压舱石从仓库顶倾泻而下，那群刚才还威风凛凛的人形垃圾在蒸汽里惨叫，像是一锅煮过火的螃蟹。
让叶站在巷口，手里攥着拨火棍，银发在夕阳的照耀下宛如一束燃烧的月光。
一个流氓闭着眼挥刀，刀尖从让叶左臂边擦过，划出一道口子，血一瞬间染红了她的衬衫袖子。但她没有后退，用拨火棍狠狠抽中那人的膝盖，紧接着一棍砸在他肩上。那人“噗通”一声跪进泥里。
不到十分钟，架就打完了。流氓们互相搀扶着逃向滩涂，玛尔塔从墙根下颤颤地站起来，耳坠已经被让叶捡回来，让叶把耳坠放进她的掌心，女孩破涕为笑。
这一战之后，让叶在镇上的名声比教堂钟声还响亮。老人们说她是“卡诺萨家的狮子”，孩子们在沙滩上模仿她挥棍子的姿势，连学校的老师都听说了“让叶带一群学生打跑了五个持刀流氓”。
但这件事传到父亲耳朵里，却像是一道闪电劈进卡诺萨家的老宅。
那天晚上，让叶在厨房里用烧酒清洗伤口。口子不深，她处理得也干净，可父亲推开门时，还是看到了。
空气在一瞬间冷了下来。
“你疯了吗？！”父亲第一次对女儿大声咆哮，声音把吊灯震得微微摇晃，“你知道那条刀口再偏一寸就不仅仅是胳膊了！你知道你差点就死了吗？”
让叶冷静地系好绷带，抬起头：“但我没有死。我们保护了玛尔塔。”
“保护？你以为你是什么英雄？你只是个十二岁的孩子！”
“那您呢？”让叶突然反问，“您不也曾经是骑士吗？您不也保护过别人吗？”
这句话像一个耳光，狠狠抽在了父亲脸上。
他愣住了。
让叶从床底拖出一个旧木箱。她打开它，里面是一套叠得整整齐齐的黑色军装，肩章上绣着褪色的花纹。
“交让木不是树，是妈妈的代号。对吗？”
父亲的肩膀塌了下去，他瘫坐在那张旧椅子上。
“你母亲是我见过最勇敢的女人，”他轻声说，“她驾驶的蒸汽甲胄代号‘交让木’。我的是‘鹤望兰’。我们曾经是百花骑士团的蒸汽骑士。”
