父亲把木箱搬到了餐桌上。
煤油灯嘶嘶地响，阳台外潮水涨起来了，浪头一下一下拍着岩壁。
他先从箱底抽出一张照片。照片已经发黄，边角卷起。上面是一对年轻男女，穿着黑色镶银边的华丽军服，男人比现在瘦，也比现在挺拔，他的手搭在女人的肩上，女人一头银发，笑得张扬。他们的身后，青灰色与赭黄色的蒸汽甲胄并肩站在暮色里，如同神话中沉睡的巨人。
“我们那时候，以为自己是不可战胜的。”
他顿了顿。
“直到那次任务。”
让叶盯着照片上母亲的笑容，忽然觉得自己在镜子里见过一模一样的眼睛。
父亲说，那次任务是去帝国东北边境平息一场叛乱。叛军把一百多个平民赶进一所修道院，男女老少，每个人腰上都绑着一根火绳。可指挥所的无线电里却下达了强攻的命令。
“你母亲在通讯频道里说，不行，里面有孩子。”父亲仰起脸，看着天花板，“可没有人听她的。于是，她自己冲了进去。”
他说到这里停住了，伸手去摸桌角那个空杯子，没摸到，又收了回来。
“她了冲进去，从火堆里抱出两个孩子。这时候，叛军的重炮已经对准了她的动力核心。”
让叶不知不觉中握紧了双拳。
“那场仗，是我们赢了。”父亲的声音变得很轻，“可你的母亲，再也没能站起来。”
父亲陪着母亲提前退役了，他们得到了骑士的名誉称号，得到了一张盖着黑日徽记的感谢状，却没有得到一寸土地。
他和她的战功、他的徽章、她的伤，加起来只换来人事官的一句“感谢你们的服务，愿帝国荣光永照”。
后来，他们回到了亚平宁的故乡，住进了这栋老宅。
他以为，从此以后，日子就能像阳台上的九重葛一样，一年一年，安静地开下去。
可命运显然不这么想。
让叶出生那天夜里，母亲的旧伤突然复发。镇上的医生来了，只看了她一眼，就说，送大城市的医院，可开往圣城的马车要走六小时，已经来不及了。
如果是在帝都，这算不上什么大手术。
“我握着她的手，一遍一遍说对不起。”父亲把脸埋进掌心，“我说，对不起，我不该带你上战场。什么狗屁荣耀，什么狗屁责任，全都不如你能多陪我哪怕一分钟。”
“可她笑了。她用最后的力气把戒指塞进我手心，说，笨蛋。你忘了吗？当初在沙滩上，你跟我说，你要做我的剑。你那么认真，眼睛亮得跟星星一样。如果我没有跟你一起当骑士，我这辈子就不会遇到你这样的傻瓜。”
窗外，海风突然大了起来，九重葛的枝条一下一下抽在窗玻璃上。
从那以后，丧妻的痛彻底击垮了父亲。他曾以为酒精能让回忆淡去，可回忆就像墙上的霜，潮气一重就会渗出来，每一粒都割得他体无完肤。
他害怕，怕得要命。他怕女儿的银发，怕她眼里那种跟他年轻时一模一样的、该死的亮光。他下定决心，绝不能让让叶重蹈覆辙，她必须学会一件事，活下去，普通地、活下去。
于是，他把她推进文法学校，不许她去碰武器。
时光像潮水一样漫过卡诺萨家的老宅，也漫过让叶的十二岁、十三岁、十四岁。
她越长越高，银发垂到肩头，眼睛里的锋刃也一天比一天清晰。父亲惊讶又痛苦地发现，她越来越像年轻时的自己。
不，她比当年的他还要倔。当年的他只是在沙滩上挥挥木棍，而他的女儿已经敢用一根拨火棍打断别人的胳膊。
有一天傍晚，父亲站在阳台上，看见让叶正把一个女孩按在沙滩上，用膝盖压着她的背，教她练习什么叫“正确的防守姿势”，夕阳把她们的影子拉得很长。
他忽然想起许多年前，也是在这片沙滩上，有个热血得发蠢的少年，曾经对站在他身边的银发女孩说：“我要成为你的剑，你要成为我的盾，我们要让帝国的荣光照亮世界！”
他记得那个女孩当时笑了，笑得很漂亮。
父亲伸出手，犹豫了一下，终于轻轻抚上了让叶的头顶。
“凯旋的骑士当然受人敬仰，”他说，“可谁会记得那些倒在战场上的人呢？谁会去看一眼路边那些连名字都磨掉了的墓碑呢？这就是我和你母亲的故事，我的孩子，你还想当骑士吗？”
让叶没有立刻回答。
那一夜，她没有睡觉。她走到海边，坐在那块最高的黑色礁石上。涨潮了，浪从她脚下扑上来，碎成白色的泡沫，又退回去，像在反复排练一场徒劳的冲锋。
作为一个普通人，是不是也能过得很好？
也许可以。
她可以继承那片橄榄园，可以嫁给哪位商人的儿子，可以看着自己的孩子一点一点长大，然后老死在阳台那片九重葛下面。
可是她又想起了母亲照片里的笑容。
她也想起今天玛尔塔的耳坠回到她手里的那一瞬间，还有镇民们围上来时看她的眼神。
黎明的时候，潮水退下去，天边裂开一道白线。
让叶站起来，膝盖有些发麻。
她回到家，推开门，父亲还坐在餐桌边，桌上的煤油灯已经烧到了尽头，他大概也没有睡。
“爸爸，我想我理解您的恐惧。”她的声音很轻，“但是妈妈选择成为骑士，不是为了去送死。她是为了保护像我这样的孩子能平安长大。如果我们因为恐惧而放弃，那才真正辜负了她的牺牲。”
“我知道我拦不住你。”父亲终于开口，声音沙哑得像敲碎的陶罐，“我只有一个要求。别让我这把老骨头，在门口等你等到死。”
然后他写了一封信。
信是写给百花骑士团现任团长的。那人曾经是他们当年的队长，父亲和他的关系并不好，严格来说，很糟。当年为了提前退役的事，两个人对吼了将近一个小时，最后父亲摔门而去，骂他是个只会拿部下的命去填战报的混蛋。
可这一封信，他写了整整一夜。
他反复措辞，写了撕，撕了又写。一会儿用“尊敬的团长”，一会儿又改成“老朋友”。他的字越来越弯，越来越小。
那是他能给她的全部了。
十五岁那年的一个清晨，让叶背着一个帆布包走出老宅。
父亲站在门口，没有说一句话。
开往帝都的列车停在月台上，蒸汽从它两胁喷出来，把整个车站都吞进白雾里。
她背着包走到车厢门口，回头望了一眼。
父亲就在她身后三步远的地方，像从前送她去学校那样，只是步子更慢。晨雾打湿了他的大衣，胡茬上挂着细小的水珠。
让叶转过身，忽然不知道自己该说什么。
父亲朝前走了一步，他张开双臂，动作很轻。
让叶跌进那个充满劣质红酒气味的怀抱里，她以为自己会说很多话，可最后也只是把脸埋在他胸口，用力地抱紧了他的腰。
父亲没有说话，只是把下巴抵在她银发上，一下一下地拍着她的后背。
列车员探出头来喊话，车厢门就要关了。
让叶松开手，抬头看他，父亲笑了笑。
“去吧。”他说。
这是那天早上他唯一对她说的话。
让叶跳上列车，车门在她的身后合拢，把两个世界轻轻隔开。
车轮开始滚动，黑铁巨兽发出沉闷的呻吟。
她从车窗望出去，父亲还站在原地，双手插在口袋里，银白的鬓角被风吹乱。他没有挥手，只是微微仰着头，目送那扇亮着灯的车窗越缩越小。
直到最后，整个镇子都变成了一把撒在海岸上的白石子。
