调任俞州那年，我三十二岁。
任命文件下来得很突然，我收拾了两天办公室，把那些东西一件一件往纸箱里搬。
搬东西的时候翻到一张照片，是毕业时在学校湖边拍的，我们几个人站在一块。
到俞州的第一天，住进单位分的房子。
两室一厅，阳台朝南，能看到一条老街。
街两边种着法桐，叶子绿得发亮。
我站在阳台上抽烟，看楼下有人遛狗、有人骑自行车经过。
手机响了，群里顾时晴发了一张自拍，背景是西湖。
端木璇回了一句“下个月去杭州出差”。
柳辞没说话，白苏禾发了一个点头的表情包。
我回了一个挺好的，然后收起手机。
俞州的工作比雪城忙，案子多，人手少。
每天看卷宗到很晚，办公室里那盆绿植是我唯一养的活物，隔三差五浇一次水，也没怎么管它，居然一直活着，长出了新叶子。
有时候加班到深夜，整层楼只剩我一个人，就站起来走到窗前，看老街的路灯一盏一盏亮着，橘黄色的光洒在路面上，很安静。
日子就这么过。
案子一个接一个。
偶尔出差，去省里开会，去外地调研。
有一年在省里开会碰见顾时晴，她坐在后排，举着手机录vlog，看见我，招了招手。
会间休息的时候她凑过来，说梁检你现在黑眼圈好重，是不是熬夜太多了。
我说案子多。
她说你悠着点，身体是自己的。
我说你也是，别天天拍视频拍到后半夜。
她笑了，说那没办法，粉丝等着呢。
两个人站在走廊里聊了十分钟，她助理来催，她就走了。走之前朝我挥挥手，说记得给我的新视频点赞啊。
又过了两年，端木璇的书出版了。
她寄了一本给我，扉页上写了一行字：“梁安，谢谢你。”我翻了几页，写的是她支教时去的地方。
文字比以前成熟了很多，不再是大学时候那种跳脱的，没头没尾的调子了。
我给她发了条消息，说书写得好。
她回了一个猫猫蹭脸的表情包，说下一本要写小说，写一个检察官的故事。
我说你写吧，我当顾问。
她说好哦，不许反悔。
柳辞的消息来得最少。
她的朋友圈常年只发风景，不发自拍，不写字。
有一年在国外，参加国际交流活动，路过她所在的城市，我犹豫了很久，最后还是没联系。
后来听说她卸任了，把公司交给弟弟打理，自己搬到了郊区，种花养草。
顾时晴在群里说她去看过柳辞一次，院子里种满了栀子花，还有一棵桂花树。
她说柳辞变了，变得爱笑了，笑起来和以前不一样。
端木璇说那是好事啊。
白苏禾发了一张照片，是柳辞院子里的花，白花花的一片，看不清是什么。
我没有再问。
俞州待了五年，又调回了雪城。
省检察院的办公室在七楼。
我把那盆养了好几年的绿植带回来了，放在新办公室的窗台上。
它长得很慢，但一直在长，叶子一片一片地冒出来，绿得发亮。
有时候加班到很晚，站起来看窗外，会想起很多年前在雪城大学的日子。
图书馆的灯、操场的跑道、食堂的饭菜、梨花树下的下午。
那些画面很清晰，但也很远。
有一年冬天，端木璇回雪城签售。
她约了我在老街的一家茶馆见面。我到的时候她已经坐在里面了，穿着一件白色的羽绒服，围巾裹得很厚，只露出一双眼睛。
看见我，把围巾往下拉了拉，露出整张脸。
她瘦了一些，下巴尖了，但精神很好。
“好久不见。”
她给我倒了杯茶。
“好久不见，签售会怎么样？”
“还行，来了很多人。”
她喝了口茶:“有个小姑娘拿了一摞书让我签，说每一本都买了两本，一本看一本收藏。我说不用这样的，她说要的，因为你写得太好了，我当时差点哭了。”
“你的书确实写得好。”
“你每本都看了？”
“看了，上一本小说也看了。那个检察官写得很像我。”
她愣了一下，然后笑了。
“那是因为我写的时候一直在想，如果是你，会怎么做？”
我没说话。
茶馆里很暖和，窗外的老街有行人经过，踩在薄薄的雪上，发出咯吱咯吱的声音。
她捧起茶杯暖手，手指上涂着淡粉色的指甲油，很干净。
“梁安，你这些年，一个人过得怎么样？”
“挺好的，工作忙，日子过得快。”
“没考虑过成家？”
我摇摇头。
她看着我，看了很久。
“其实你一直没有走出来，对不对？”
我没回答。
她也没追问。
两个人在茶馆坐了一个下午，聊了很多有的没的。
她走的时候，在门口回头看了我一眼，说梁安，你要好好的。
我说你也是。她笑了笑，走进雪里。背影越来越小，最后消失在街角。
又过了几年，梁诺从奥地利回来了。
她带着孩子，小男孩五岁，眼睛很亮，像她小时候。
她站在我新家的门口，看着我，没说别的，只说了一句哥，我回来了，然后哭了。
我抱了抱她。
她瘦了，肩膀很窄，像小时候那样。
孩子躲在后面，怯生生地叫了声舅舅。
我蹲下来，摸了摸他的头。
他笑了，露出两颗缺了的门牙。
梁诺没再走。
她在雪城找了份工作，把孩子送进了附近的幼儿园。
周末的时候，她会带着孩子来我这儿吃饭。
我学着做饭，一开始做得很一般，孩子咬了一口就皱眉头。后来慢慢好了，能做出几个像样的菜。
梁诺说哥你现在厨艺比我好了，我说那是，练出来的。
有一天晚上，孩子睡了。
我和梁诺坐在阳台上，看树叶在风里摇晃。
她忽然说，哥，对不起。
我说什么。
她说当年不该说那些话。
我说都过去了。
她说，爸走的那天，其实你赶回来的时候，是凌晨三点了，你开了十个小时。我知道，我只是太难受了。
她靠在我肩膀上，像小时候那样。
风很轻，月亮很圆，远处的灯一盏一盏亮着。
我想起很多年前，那时候我们都很年轻，以为未来很远。现在回头，那些都过去了。
好的，坏的，遗憾的，圆满的，都过去了。
手机响了。
群里顾时晴发了一张照片，是她新做的蛋糕，粉色的，上面插着一根蜡烛。配文“祝我生日快乐”。
端木璇发了一串蛋糕emoji。
柳辞发了一个笑脸。
白苏禾发了一个猫猫鼓掌的表情包。
我打了几个字：“生日快乐，顾老板。”
她秒回：“谢谢梁检！礼物呢？”
我说下次见面补。
她说那你要请我大餐啊，我说好。
梁诺在旁边看了一眼我的手机。
“你们还联系着呢？”
“嗯。”
“真好。”
“嗯。”
我把手机放下。
月亮升得更高了，把阳台照得很亮。
梁诺靠在我肩膀上，呼吸慢慢变匀。
我低头看她，她睡着了，睫毛轻轻颤着。
我轻轻拍了拍她的肩膀，像小时候哄她睡觉那样。
风从远处吹来，远处的老街很安静，偶尔有车经过，车灯在天花板上划过一道光，又暗下去。
这间屋子不大，但很暖和。
桌上有没喝完的茶，厨房里有没洗完的碗，冰箱上有孩子贴的贴纸，阳台上有晾着的衣服。
日子就是这样。
一天一天地过，不惊天动地，但很踏实。
那些年少的悸动、迷茫、奔波，到了最后，都沉淀下来，变成这些很小的事。
比如梁诺的呼吸声，比如孩子叫舅舅的声音，比如顾时晴发来的蛋糕照片，比如端木璇写在扉页的字，比如柳辞院子里那棵开花的树。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
明天还要上班，还有案子要办。
但此刻，只想坐在这里，听一听夜的声音。
远处的老街，有人骑着自行车经过，车铃叮铃铃地响。
我笑了。
