顾时晴的酒店水管爆了。
消息是中午收到的。
她发来一张照片，地板全泡在水里，拖鞋漂在水面上。
配文是一个大哭的表情，后面跟了一长串感叹号。
我打电话过去，她说前台说得修到明天，其他房间都满了，她现在没地方住了。
“你过来吧。”
我说。
“方便吗？”
“你又不是没睡过。”
她沉默了一秒，然后笑了：“那我收拾几件衣服，晚上来找你。”
傍晚她拖着一个箱子来了。
箱子里装满了衣服、洗漱包，还有一大包零食。
她把箱子靠在墙边，熟门熟路地从鞋柜里找出穿过的拖鞋换上，把零食一样一样摆到茶几上，然后往沙发上一躺，仿佛回到自己家了。
“您老倒是不客气。”
“跟你还客气什么。”她翻了个身，脸朝着沙发靠背，“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
我打开冰箱看了看，还有西红柿、鸡蛋、一把青菜和半块豆腐。做了个西红柿炒蛋、青菜豆腐汤，蒸了个米饭。
她端着碗坐在餐桌前，把西红柿炒蛋的汤汁拌进饭里，吃得腮帮子鼓鼓的。
“你厨艺什么时候变好的？”
她含含糊糊地问。
“一个人住久了。”
“进步很大啊，比大学时候好多了～”
“大学时候，你吃过我做的饭吗？”
“吃过啊～那次我们几个去野炊，你负责炒菜，结果盐放多了，咸得大家喝了三瓶水！端木璇说这辈子没吃过这么咸的东西～”她笑得筷子都在抖，“但你还是把那盘菜全吃了。你说自己做的，齁死也要吃完，我当时就觉得，你这人真有意思。”
我夹了块豆腐，没说话。
那件事我其实记得不太清了。
只隐约记得那天太阳很大，我们在草坪上铺了野餐垫，顾时晴带了一个很大的画板，说要画风景，结果画到一半被风吹翻了，颜料洒了一地。
端木璇追着柳辞让她评评理，说顾时晴的颜料弄脏了她的裙子。柳辞坐在树下看手机，头都没抬，说回去洗洗就行了。
吃完饭，她去洗澡，我收拾碗筷，顺手把她带来的零食整理了一下。
翻到最底下的时候，摸到一个硬邦邦的东西，是一本旧书。
封面磨得发白，书脊上的字勉强能辨认。
《思想道德与法治》，高等教育出版社。
那是我们大学时候用的教材。
我翻开扉页，上面写着她的名字，字迹圆圆的，有点歪。她那时候的字和现在差不多。
我继续翻，翻到大概三分之一的地方，掉出来一张纸片。
是书签。用卡纸剪的，边缘剪得不太齐整，带着手工的痕迹。
上面画了一小幅画，一只猫趴在图书馆的窗台上，窗外是银杏树。
猫画得很像，线条简单但抓住了神韵。
翻到背面，有一行小字，是她的笔迹。
“送给梁安，by顾时晴。”
我盯着那行字看了几秒。
字是我的，笔迹比现在潦草，但确实是我写的。
可我完全不记得给她送过什么书签。更不记得在这本书里夹过这张东西。
“我去？你翻我书？”
她的声音从身后传来。
我转过头，她站在卧室门口，头发湿漉漉地搭在肩膀上，手里攥着毛巾。
“这本书怎么在你那儿？”
她走过来，看了一眼我手里的书签，表情没什么变化。“你借给我呀～你说你笔记记得好，让我看看，我看了三天，还给你的时候夹了这张。你没发现吗。”
“为什么？”
“干嘛要告诉你，又不是什么大事。”她从我手里拿过那张书签，她把它夹回书里，把书合上，放在茶几上。
“你什么时候画的？”
“你说要借我书的那天晚上，我画到凌晨两点，画废了好几张。”
“为什么画猫啊？”
“因为你喜欢猫。虽然你从来没说过，但你每次路过学校那只流浪猫都会多看两眼。你蹲下来喂它的时候，嘴角会往上翘一点点。”
她把毛巾搭在脖子上，在沙发另一头坐下来，抱着膝盖，“你不知道吧？你以为你什么都不表现出来，别人就看不出来。但有些人能看出来。”
她说的“有些人”，大概就是她自己。
从大学到现在，她一直在看。看我没有说出口的话，看我没有表现出来的东西。看我自己都没注意到的角落。
“后来呢？书还给我之后呢？”
“书还你了，书签夹在里面。你一直没翻过那本书，毕业的时候你打包行李，那本书被你塞在箱底，直接搬回家了，你从来没翻开过。”
她说这话的时候语气很平静，像在说一件跟自己无关的事。
我拿起茶几上那本书，翻开。
书页间还夹着那张书签，卡纸已经有些发皱了，边角卷了起来。
我又翻了几页，发现不少地方都有折角，有些段落下面用铅笔画了线，旁边还写了批注，字很小，很工整，是她的笔迹。
“这些批注是你写的？”
“嗯，你笔记太乱了，我看不懂，就自己重新整理了一遍。”她低下头，下巴搁在膝盖上，“你后来看的时候有没有发现？”
“没有。”
“我知道，你要是发现了，早就跟我说了。你就是这种人。”
她把毛巾从脖子上拿下来，站起来。
经过我身边的时候，她的肩膀蹭了一下我的手臂，很轻。“书签你留着吧，反正本来就是给你的。”
