台风过后的第二天早上，我是被声音吵醒的。
厨房里有锅铲碰铁锅的声响，还有油溅出来的滋啦声。
我睁开眼，盯着天花板看了两秒，才想起来她睡在客厅。爬起来推开卧室门，就看见顾时晴站在灶台前，穿着那件深蓝色短袖，袖子卷到手肘。
她正拿着锅铲翻煎蛋，动作不太熟练，铲子戳进蛋黄里，把溏心戳破了，蛋黄流出来，在锅里摊开一小片金黄。
她盯着那颗破掉的蛋，叹了口气：“完了，这个不好看了～”
“能吃就行。”
她回过头看见我，笑了：“你醒啦？马上就好，你去坐着，别在厨房碍事。”
我没走，靠在厨房门框上看她。
她把煎蛋盛出来，又烤了两片面包，热了牛奶。
动作慌慌张张的，像在打仗。
牛奶差点溢出来，她手忙脚乱去关火，指尖碰了一下锅沿，烫得缩回来，放在嘴边吹了吹。
“我来吧。”
我走过去接过锅，把牛奶倒进两个杯子里。
“不用你，我自己能行。”她把我往外推，“你去坐着吧。”
两个人在小餐桌前坐下来。
盘子里的煎蛋一个完整一个破的，她看了一眼那个破的，夹到自己碗里，把完整的推给我。
面包烤得有点焦，边角发黑，她用刀把黑的地方切掉，切得歪歪扭扭的，切下来的边角料塞进自己嘴里。
“好吃吗？”
“还行。”
“就还行？”
“下次可以少烤一分钟。”
“记住了。”她点头，“明天改进。”
从那天起，她每天早上都来。
天刚亮就拎着从早市买的菜和面包过来，系上围裙，在厨房里忙活。
我给她配了一把钥匙，她说不用，说敲门就行。
我说你敲门会吵醒猫，她想了想，把钥匙收下了。
煎蛋慢慢从破的变成完整的，面包从焦的变成金黄的，牛奶从差点溢出来变成刚好温热。
她进步得很快，快到我还没习惯每天早上有人一起吃饭，她就已经把节奏摸熟了。
粥...面条...馄饨...三明治，每天换着来，偶尔翻车，大部分时候成功。
有一天我下班回来，发现客厅里多了一个小书架。
是她在网上买的，白色的，三层，放在沙发旁边。
她把我的书和自己的画册混在一起摆，我的法律条文旁边是她的画集。
“这样好看多了。”
猫跳上书架顶，趴在那儿打瞌睡。
她拿手机拍了一张，发了朋友圈，配文是“猫和书”。底下一堆人点赞。
傍晚的时候她拉着我去江边散步。
从公寓走过去大概十五分钟，穿过两条街，经过一个菜市场，再下几级台阶就到江堤。
江边种着一排柳树，风一吹，柳条拂过水面，一圈一圈的涟漪荡开去。
有人在放风筝，风筝飞得很高，有人遛狗，狗在草地上打滚。有几个老头坐在石凳上下棋。
顾时晴走在前面，步子很轻快。她今天穿了一条白色的连衣裙，裙摆到膝盖，腰上系着一根细细的带子。
风吹起来的时候，裙摆和头发一起飘。
她走到江堤的边上，蹲下来捡石子。挑出扁平的，站起来往江面上扔。石子在水面上蹦了一下就沉了，她撇撇嘴，又扔了一个。
“你让开。”
我接过她手里剩下的石子，选了一颗最扁的，侧身一甩。石子在水面上弹跳起来，一下两下三下四下五下！远远地落进水里，激起一圈小小的波纹。
她瞪大了眼睛：“你怎么打的啊？”
“大学的时候练的。”
“我怎么不知道？”
“大一那年，端木璇打水漂，打了十几个，一个没跳起来。我在旁边看了一会儿，回去练了半个月。”
她愣住了。江风吹过来，把她的头发吹乱了。
太阳正在往西边沉，把整条江染成橘红色。
她的脸被霞光照亮，异色的瞳孔里映着落日，像两片小小的琥珀。
“梁安。”
“嗯。”
她低下头，把手心里最后一颗石子递给我。
我没接，握住她的手，把石子从她掌心里拿出来，又放回去。
“留着。”
“留这个干嘛？”
“当纪念吧。”
她把石子攥紧，抬头看我，眼睛在霞光里很亮。
“好，那你也得留一个。”
她蹲下来，在脚边挑了半天，选了一颗圆圆的，带着白色纹路的石子。放在我掌心里。
“这个给你，绝对不许扔哦。”
“我不扔。”
江面上，最后一缕金光也暗了下去，取而代之的是路灯一盏一盏亮起来。
我们并肩走在柳树下，她的胳膊偶尔碰到我的胳膊，谁也没躲。
走到大桥底下的时候，她停下来，仰头看桥上的灯。
“真好看。”她说。
“嗯。”
“梁安。”
“嗯。”
“你今天说的话，比前面几天加起来都多。”
“是吗。”
“是。”她转过头看我，嘴角弯着，“继续保持啊。”
我笑了，她看见我笑，也笑了。
两个人站在桥底下，笑声被江风吹散，飘向很远的地方。回去的路上她走在前面，回头看了我一眼。
“明天早餐想吃什么？”
“都行。”
“那就馄饨吧，我今天买了肉馅。”
“好。”
她满意地点点头，转身继续走。
我踩着她的影子，一步一步，慢慢跟着。
