俞州的雨季来得猝不及防。
早上出门的时候还是晴天，中午就下起了大雨。
雨点砸在检察院的玻璃幕墙上，噼噼啪啪的，整面墙都在往下淌水。
我站在办公室窗前，看着外面灰蒙蒙的天，想着下班要怎么回去。
手机亮了。
顾时晴发来一条语音。点开，背景是雨声和她的喘气声。“我在你们单位门口！带了伞！你下班了就直接出来，别淋着了！”
我看了看时间，还有一个小时才下班。
“你找个地方先躲雨，别站在外面。”
“没事，我带了伞。你专心上班，别管我。”
下班的时候雨更大了。
我走出大楼，一眼就看见她站在梧桐树下，举着一把很大的透明伞。她看见我出来，她挥了挥手，伞晃了晃，雨水甩了我一脸。
“走吧，去我那里。”
我钻进她的伞下。
她的房间在二楼，那场水管爆裂之后，前台修好了，她脱了雨衣，挂在门后，又给我找了条干毛巾擦头发。
“你先坐，我给你倒杯热的。”
我在书桌前坐下来。桌上摊着她最近在画的速写本，翻开的那页是一幅未完成的画，画的是我早上在厨房煎蛋的背影。线条很简练，但画得很准。
我往后翻了几页。有我在检察院门口等她的样子，有在江边散步的侧影，有在沙发上睡着的轮廓。每一张旁边都写了时间、地点和当时的天气。
最早的一张可以追溯到大学，那时候的笔触还嫩，画的是我在图书馆窗边看书的侧脸。
她端着两杯热可可出来，看见我在翻速写本，脚步顿了一下。杯子放在桌上，她在我旁边坐下来，没有伸手去拿回速写本。
“你偷看我画。”
“嗯。”
“都看到了？”
“差不多。”
她抿了一口可可:“还有幅大的，在后面，你去看看吧。”
我站起来，绕到书桌后面的角落。
那里立着一个画架，上面盖着一块米白色的布。我掀开布，退后一步。
是一幅很大的油画，画的是我。坐在一扇很大的窗户前，窗外的光涌进来，落在我的脸上，背景是模糊的，像被刻意虚化了，整个画面只有我一个人是清晰的。
我的表情很平静。左手撑着下巴，右手翻着书页，整个人笼在一层暖黄色的光里。
最特别的是画的角度。像是从稍低的地方看过去，带着一种温柔。把我画得比实际更好看。
“这是大三的时候画的。”她端着杯子站在我身后，声音很轻，“那时候天天在图书馆看你。你总是坐在靠窗那个位置。”
“你画了多久？”
“断断续续画了两个月吧，画废了七八张，这是最后一张了，画得最像。”
“像吗？”
“像。”
我转过来看她。
她站在窗边，背后是灰蒙蒙的雨天，雨声隔着玻璃传进来。
“你从来都没告诉我。”
“说了你就不给我看了。”
“为什么？”
她低下头，看着杯子里剩下的可可，一圈一圈转着。
“那时候你身边有端木璇。后来有柳辞。再后来有工作。我总想着再等等，等一个合适的时机。”
“等了多久？”
“七年。”
窗外的雨小了一些，从瓢泼变成了细密的雨丝。
光线从云层的缝隙里漏下来，她站在那片灰白色的光里，像一只迷了路的、浑身湿透的鸟。
“顾时晴。”
“嗯。”
“画得真好。”
“你就会说这个吗？”
“还会说别的。”
“什么？”
“明天还来吃早餐吗？”
她笑了，笑得很用力，眼泪都笑出来了。
