那天晚上顾时晴来找我的时候，神色不太对。
她换了一件深灰色的卫衣，头发披着。她站在门口，手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是一条刚挂断的通话记录，备注是“我家老头”。
我侧身让她进来。她换了拖鞋，走到沙发前坐下，抱着靠垫，下巴搁在上面，不说话。
猫跳上沙发凑过去，用脑袋蹭她的胳膊，她伸手摸了摸猫的头。
“怎么了？”我倒了杯温水放在她面前。
她盯着杯子看了一会儿，端起来喝了一口，放下。
“我爸打电话来了。”
“说什么了？”
“问我什么时候回去。说给我安排了一个相亲，对方是他同事的儿子，让我回去见一面。”
“你怎么说？”
“我说不去，然后他就生气了。他说我在外面瞎混了这么多年，拍拍节目有什么出息。他说我都快三十了，该收收心了。”
我坐在她旁边，没有说话。
她整个人缩成小小一团。平时那个咋咋呼呼、天不怕地不怕的顾时晴，此刻像一只被淋湿了的鸟。
“我没跟他说我在俞州。”她继续说，“他以为我还在北京呢。他问我在那边到底干什么，我说拍节目，他不信。他说你拍了这么多年，也没拍出个名堂来。你那些粉丝能当饭吃吗？”
她的声音在喉咙里堵了一下。
“其实他说的也没错。我做的这些事，在他眼里确实不算什么。拍综艺画画，都是小打小闹。”
“不算小打小闹。”
她转过头看我。
“你上个月那条面馆视频，播放量八百多万。评论区几万条都在夸你。你做的那期非遗专题，节目组收到了市领导的表扬。你在画展上卖出去的那几幅画，被人收藏了。这些都不算小打小闹。”
她看着我，眼睛慢慢亮起来，但很快又暗下去。
“你什么时候看的？”
“你发的每一条我都看了。”
“你不是说没空吗？”
“晚上看的。”
她低下头。窗外有车经过，车灯在天花板上划过一道光，又暗下去。
“梁安。”
“嗯。”
“你说我是不是应该回去？”
“你想回去吗？”
她摇摇头:“不想。”
“那就不回去。”
她苦笑了一下，把脸埋进靠垫里。
“你说得轻松。他毕竟是我爸，我不想让他失望，但我也不想按照他的安排生活。”
“那就让他失望吧。”
她抬起脸，瞪大眼睛看我。
“我的意思是，你不可能一辈子活在他给你画好的框里。他希望你回去，嫁人，过安稳日子。那是他想要的，不是你想要的。你选了另一条路，走得挺好。他暂时不理解，不代表你走错了。”
她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“梁安，我问你一件事。”
“你问。”
“你现在，还准备让我走吗？”
她的眼睛一蓝一橙，在昏暗的灯光里颜色分明，我看着她的眼睛，沉默了太久。
“我从来没准备让你走。”
她愣了几秒。然后整个人突然塌下来，肩膀垮了，攥着衣角的手松开了。
她往前倒，额头抵在我肩膀上。她的头发蹭着我的脖子，呼吸又轻又急，拂过我的衣领。
“梁安，你这个混蛋。”
她的声音闷在我的肩窝里，带着鼻音。
“你知不知道我等你这句话等了多久。”
我抬手，按在她后背上。
“顾时晴。”
“嗯。”
“你爸那边，我陪你去说。”
她看着我，像在看一个完全不认识的人。
“你要去见我家长？”
“嗯。”
“你都不怕他把你轰出来？”
“怕啊，但总得去。”
她笑了。伸手在我胸口捶了一下，力气不大，但位置很准。
“梁安，你这个人真的很讨厌啊～什么都憋着，憋到最后才说。你以为你是罐头啊，非得压到最紧的时候才开。”
“但现在罐头开了不是么？”
她愣了一下，然后笑出了声。
整个人往沙发上一倒，笑得肩膀都在抖。
猫被她吓了一跳，从扶手上跳下去，不满地喵了一声。
她躺在那儿，笑了好一会儿，笑到没力气了，就那样仰面望着天花板。
“行吧。”她举起一只手，在空中晃了晃，“那就你了。”
我握住她那只手，把她从沙发上拉起来。
她坐直了，整理了一下头发，深吸一口气。像做了一个重要的决定。
“明天给我爸打电话，让他知道我在俞州。然后你挑个时间，跟我回去见他。”
“好。”
“你不许临阵脱逃。”
“不会。”
她满意地点点头，站起来。走到门口的时候回头看了我一眼，手搭在门把上。
“梁安。”
“嗯。”
“其实我今天来的时候，心里特别害怕。我怕你跟我说，让我回去，别在这儿待着了。”
“我没想过。”
“那你在想什么？”
“在想你什么时候不敲门就进来。”
她愣了一秒，然后笑了。拉开门，走出去，又探回来半个身子，朝我晃了晃手里的钥匙。
“明天见。早上吃馄饨。”
门关上了。
我站在玄关，听见她的脚步声顺着楼梯往下走。
