顾时晴要去云南拍节目，一走就是两个月。
走的那天早上，她在我厨房做了最后一顿早餐。
是馄饨，上次包的，冻在冰箱里，她数了二十个下锅，盛在碗里，撒了葱花和紫菜，端到我面前。
“吃完再走呗。”
“你几点的飞机？”
“十点，还来得及。”
她坐在对面看着我吃。
自己那碗没怎么动，筷子在汤里搅来搅去。我吃了两个馄饨，放下勺子看她。
“你不吃吗？”
“不太饿。”
“紧张吗？”
“谁紧张了。”她嘴硬，但筷子搅得更快了，“我就是觉得两个月有点长。云南那边信号不好，万一进了深山老林把我拐跑怎么办？”
“有这么夸张吗？”
“差不多吧，反正你每天必须给我发消息。收不到，你就多发几遍。”
“好。”
“你都不问我去哪些地方？”
“你昨晚说过了，昆明、大理、丽江、香格里拉，还有几个寨子。”
“你记住了？”
“嗯。”
她看着我，嘴巴抿着，像是在忍什么。
过了几秒，她站起来，绕过桌子，从背后抱住我。下巴搁在我头顶，头发垂下来扫过我的耳朵。
“梁安。”
“嗯。”
“我会想你的。”
“我也是。”
她松开手，在我头顶拍了一下。
“走了。送我去机场吧。”
机场安检口前，她戴着墨镜和口罩，帽子压得很低。周围人来人往，有人举着手机在拍，她低头快走，我帮她拎着箱子，一直送到安检口。
“行了，就到这里。”
她接过箱子，拉杆拽出来，轮子在地上拖了两下。
她站在闸机口，摘下墨镜。异色的瞳孔在机场的灯光下格外显眼。
“梁安。”
“嗯。”
“每天都要打电话。”
“好。”
“还要每天想我。”
“好。”
她踮起脚，凑过来，在我嘴唇上碰了一下，很快，很轻。然后她戴上墨镜，转身拖着箱子走了。
越来越远，最后消失在拐角。
我站在原地，摸了摸嘴唇，旁边一个阿姨推着行李车经过，看了我一眼，笑了。
接下来的日子，她每天打电话。
信号果然不好，有时候断断续续的，一句话要重复三四遍才能听清。
她在香格里拉的时候，打电话说她在看牦牛，牛比人还多。
她在丽江的时候，凌晨五点起来拍日出，发来一张照片，灰蓝色的天幕下，玉龙雪山亮着金顶。
她在昆明的时候，在花市里迷了路，买了三大把鲜花，说比俞州便宜太多，恨不得空运回来。
两个月里，她的朋友圈更新频率比以前更高，每条都标注了定位。
大理、丽江、香格里拉、西双版纳。
照片里的她笑得灿烂，有时和当地老人合影，有时举着刚摘的水果，有时蹲在路边和流浪狗玩。我每条都点赞，偶尔评论一两个字的简短回复。她每次都会秒回一个表情包。
第六十三天，她发来机票信息。
“后天落地俞州。”
“几点？”
“晚上九点。你来接我吗？”
“来。”
那天晚上俞州下了小雨。
我开车到机场，站在接机口等着。
显示屏上的航班信息延迟了二十分钟，然后又延迟了十分钟。
我在等候区找了个位置坐下来，看着出口处人来人往。
有抱着鲜花接人的，有举着牌子等的，有跟我一样安静坐着的。
手机亮了一下。
是她的消息：“快到了，在滑行。”
十五分钟后，出口开始有人涌出来。
我站起来，走到接机口前面。
人群中，一个金橘色头发的女生拖着登机箱快步走出来，戴着口罩，她一眼就看见了我，拖着箱子跑起来。
她跑到我面前，松开箱子，整个人扑过来，胳膊环住我的脖子。她的头发蹭在我的脸上，带着香水味。她抱得很紧，像是怕我跑掉。
“梁安！！！”
“嗯。”
“我回来了！！！”
“嗯。”
她松开我，退后一步，摘下口罩。脸上带着长途飞行的疲惫，眼睛下面有淡淡的青黑，但嘴角弯着，笑得很好看。
“你瘦了。”
“你也是。”
“我在云南每天走三万步。”
“那真了不起。”
“那当然啦！”她得意地昂了昂下巴，然后拖起箱子，“走吧，回家～”
我接过她的箱子，另一只手牵住她。
她的手指凉凉的，很快被我的掌心捂暖了。
机场外面，雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯和车灯，夜风很轻，吹在脸上带着秋天将至的凉意。
上车之后，她靠着车窗，看着外面的街景一帧一帧地过。路灯的光一道一道划过她的脸，和上次送她走的那天晚上一样，只是方向反了。
“梁安。”
“嗯。”
“这趟拍完，我暂时不接新活了。”
“为什么？”
“想歇一歇。”她偏过头看我，眼睛里有光，“想多待在你这边。”
“好。”
车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。
她靠着椅背，慢慢闭上眼睛，呼吸变匀了。
雨后的夜空，干净得像洗过一样，月亮从云层后面露出来，把整条路照成银白色。
她睡着了，手还搭在我手背上，没有松开。
