顾时晴搬进来之后，我的公寓变了很多。
她的东西占据了半个客厅。
她喜欢在窗边画画，说俞州的光线比北京好。
每天下午两三点，她就搬一把椅子坐在窗前，对着外面的街景写生。
我下班回来的时候，经常看到她坐在地毯上，背靠着沙发，画到一半的速写本摊在膝盖上，人已经睡着了。
铅笔还攥在手里，笔尖停在纸面上，留下一个小小的黑点。
我蹲下来把铅笔抽走，盖上毯子，把速写本合上，放在茶几上。
她每次都醒不过来。
有一天晚上她在收拾书桌抽屉的时候翻出了一个旧盒子。牛皮纸的，边角磨得起了毛，用一根橡皮筋箍着。
她问我能不能打开，我说打开吧。
她拆开橡皮筋，掀开盖子。
里面是一块旧手表，银色表盘，黑色皮表带，皮带断了，还有一支钢笔，笔帽掉了，笔尖锈了，还有几张黑白照片。
她拿起最上面那张。
一个中年男人站在某个政府机关门前，怀里抱着一个四五岁的男孩。男人穿着白衬衫，袖子挽到手肘，笑着露出一口整齐的牙齿。男孩也在笑。
“这是你爸爸吗？”
“嗯。”
“旁边那个小孩是你？”
“嗯。”
她把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的：“儿子的生日。”
“你爸长得挺帅的。”
“嗯。年轻时候的照片了。”
她把照片放回去，拿起那块手表。
表盘上的玻璃有裂纹，指针停在两点十七分。
她看了看，没问为什么是两点十七分，只是把它放回盒子里。又拿起那支钢笔，在指尖转了一圈。
“叔叔退休前也是检察院的吗？”
“没有，他在政法委，不过早些年也在检察院。”
“所以你考检察院，是因为他吗？”
“一部分是因为我母亲，我母亲在省检察院。另一部分是我自己想了很久才决定的。”
她把东西一样一样放回盒子里。窗外下起了小雨，雨点打在叶子上，沙沙地响。
客厅的灯亮着暖黄色的光，把两个人的影子投在地板上。猫从书房溜出来，跳上沙发，在她旁边卧下来。
“我爸爸你是知道的，之前在省财政厅，后来退居二线了，反正从我记事起，他就在外面跑。我爸妈把我扔给我奶奶。奶奶把我带到十岁，就走了。”
她顿了顿。
“他其实也不容易，在官场上摸爬滚打这么多年，当了那么大的官，但是他不知道我在学校过得怎么样，不知道我交了什么朋友，不知道我喜欢什么，他只知道工作。”
“后来我就告诉自己，想做什么就去做。想说什么就说，所以我来了俞州。我不想再等了。”
我看着她。
“顾时晴。”
“嗯。”
“我希望你能天天开心。”
她愣了一下。
然后低下头，把脸埋进猫的毛里，肩膀轻轻抖了一下。猫被闷得喵了一声，挣扎着跳开了。
她没抬头，就那么埋着脸，过了一会儿才说：“梁安，你总是这样......”
“所以你爸那边，打算怎么办？”
“带你去见他，让他看看我选的人！”
她凑过来，靠在我肩膀上。
窗外的雨下大了，淅淅沥沥的，打在玻璃上。
客厅里很安静，只有雨声和两个人的呼吸声。
“梁安。”
“嗯。”
“你爸爸不在了，你妈呢？”
“也走了，去年的事。”
“那你只有妹妹了？”
“嗯。”
她握紧我的手，五指嵌进我的指缝里。
“那你以后不是一个人了。”
我看着窗外。雨还在下，叶子被洗得发亮。
路灯的光照在湿漉漉的路面上，晕开一圈一圈的橘黄色。她的呼吸声在耳边，均匀而缓慢。
“顾时晴。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她在我肩膀上蹭了蹭。
“谢什么。你收留我，我还没谢你呢～”
“不是这个。”
“那是什么？”
“谢谢你等了我那么多年。”
她没有说话。
过了很久，久到我以为她睡着了，她才开口。
“等到了就好～”
