顾时晴提议回雪城的时候，我正好有个假。
她说想看看大学。我说好。她立刻打开手机订票，动作利落，三分钟搞定来回的高铁。
出发那天早上她起得比平时还早。
我醒来的时候她已经把两个人的行李收拾好了，一个小箱子，一个双肩包，码在玄关。
她自己在厨房煎蛋，一边煎一边哼歌。
今天的早餐除了馄饨，还多了一份切好的水果，苹果和橙子摆在盘子里，颜色搭得很好看。
“你几点起的？”
“六点啊。”她把煎蛋翻了个面，“睡不着啊，想到要回学校就兴奋嘛！”
高铁上她靠着窗坐，把窗帘拉开一半，看外面的风景。
窗外田野绿得浓郁，稻田一片连着一片，中间夹着几间白墙红瓦的农舍。
远处的山是淡青色的，和天边的云连在一起，分不清界限。
她看了一会儿，掏出速写本开始画。
铅笔在纸上沙沙走，偶尔停下来看两眼窗外，再低头继续。
我坐在旁边看手机，余光瞥见她的画。
她画的是窗外的风景，稻田、山、白云。
“你看像不像？”
“像，比真的还好看。”
“那就是不像喽。”
“像的是感觉，好看的是色彩嘛。”
她歪着头看我，笑了一下。
“你现在夸人都夸得这么有技术含量？”
“跟你学的，你画画的时候也讲感觉和色彩。”
到雪城的时候是下午。
我们打车去学校，车子穿过城区，那些街道还是记忆里的样子，路边的树比五年前更粗壮了，枝叶在头顶连成一片绿廊。
她趴在车窗上往外看，不时指着某处说那家奶茶店还在啊！这家面馆我们以前常来，你还记得吗？
我一一应着。
有些记得，但有些模糊了。
进入校园，她走在前面，步子轻快，左顾右盼，像第一次来这里的人。
教学楼、图书馆、食堂、操场，每一处都让她停下来看一会儿。
走到文学院楼下的时候，她停下来。那棵银杏树还在，枝叶铺展开来，遮住了半个天空。叶子还是绿的，没有到变黄的时候。她站在树下，仰头看了很久。
“你知道吗，”她说，“我在这里第一次看见你。”
“在这里？”
“嗯。你从法学院那边走过来，经过这棵树下。手里抱着一摞书，走得很快。我当时在隔壁楼的二楼，从窗户往下看。你走过去的时候，一片银杏叶落在你肩膀上，你没发现，就那么带着叶子走远了。我趴在窗台上看了好久。”
她低头捡起一片落在地上的银杏叶，捏着叶柄转了一圈。
我们沿着校园里那条主路慢慢走。
经过法学院的时候，她指了指三楼的一个窗户。
“你以前总坐在那个位置。我每次从楼下经过都会抬头看。你如果在，我就绕远路去食堂。如果你不在，我就走近道。”
她说着这些，像翻一本日记。
那四年对她来说不是模糊的青春，是每一天、每一个小时、每一个瞬间都清晰可辨的镜头。
傍晚的时候我们走到江边。
夕阳把江面烧成红色，远处的桥还是那座桥，只是灯亮得比以前早了。我们站在堤坝上，风吹过来，带着水汽和不知名的花香。
她闭上眼深吸一口气，头发被风吹起来，飘在脸侧。
“梁安。”
“嗯。”
“你后不后悔？”
“后悔什么？”
“后悔没有早一点选我。”
我看着江面。
太阳正在沉下去，最后一缕光在水面上拉成一条金线，然后断了，路灯亮起来，一盏接着一盏，沿着江堤往远处延伸。
“后悔。”
她睁开眼，转头看我。
“但如果没有那些年，我可能也不知道怎么选。”我转过头，看着她的眼睛，“那时候的我不够好，不会说话，不会表达，就算选了你，也可能会让你难过，但是现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“现在我知道什么重要了。”
她看着我，看了很久。
“你这个答案很狡猾啊～”
“真的。”
“我知道是真的，所以才说狡猾嘛。”
她走过来，踮起脚。
她的嘴唇碰到我的嘴唇，很凉，带着江风的味道。她退后一步，看着我，眼睛亮亮的。
“那我们就从现在开始。”
“好。”
回去的高铁上，她画了一幅画。是江边的黄昏，两个人站在堤坝上，影子拉得很长，她画得很快，几笔就成型了。递给我看的时候，画面上的小人没有脸，但姿态很清楚。一个在说话，一个在听。
“像吗？”
“像。”
“哪里像？”
“你说什么他都会听。”
她愣了一下，然后把速写本收起来，靠在我肩膀上，闭上了眼睛。
我低头看她。
速写本被她抱在胸前，封面磨得起了毛边，和我认识她的时间一样长。
