顾时晴的画展定在俞州美术馆，一个小展厅，只挂了她精选的三十幅作品。
开展那天是周六，天气很好，阳光从美术馆的玻璃穹顶照下来，把整个展厅照得通透明亮。
她忙了很久。
从选画、布展、写前言、印画册，每一个环节都亲力亲为。
开幕前一天晚上她在展厅待到十一点，我陪着她挂最后一幅画。
那幅画用深蓝色的布盖着，挂在展厅最里面靠墙的位置。她不肯让我看，说开展的时候再揭。
我站在旁边看着她调灯光，光的角度调了好几次，直到画布上的光均匀而柔和。
“好了。”她拍了拍手上的灰，“明天见。”
开展那天来了很多人。
她的粉丝、媒体、画廊的人、还有几个从北京赶来的朋友。
展厅里很热闹，有人在拍照，有人在低声讨论，有人举着画册找她签名。
她穿了一件白色的衬衫和黑色的阔腿裤，头发低低地扎着，脸上化了妆。
今天的她格外安静，招呼客人的时候说话轻声细语，和平时那个咋咋呼呼的样子完全不同。
她带着人看画，一幅一幅介绍，声音不急不缓，偶尔停下来让人仔细看。
我从入口开始，一幅一幅地看。
最前面几幅是她早期的作品，大学时期的速写和写生，笔触还带着稚气，但已经有了她独有的那种观察力。
图书馆的窗、食堂的角落、操场的跑道、宿舍楼下的猫。每一幅都标了时间和地点，旁边用小字写了当时的心情。有一幅画的是某个黄昏的图书馆，阳光从窗户斜进来，落在空荡荡的桌椅上。
旁边写着：“大三，他今天没来。”
往里面走，是毕业后几年间的作品。
云南的山、西藏的云、日本的樱花、欧洲的街巷。
她的足迹遍布各地，画笔也跟着走了很多地方。
色彩更成熟了，构图更讲究了，但那种对细节的敏感一直没变。
展厅最里面那面墙，是她特意留出来的一个区域。
三幅画并排挂着。
左边那幅是江边的黄昏，两个人影。
中间那幅是台风天画的蓝海与白帆。
右边那幅最大，用深蓝色的布盖着，还是看不见。
我站在左边那幅画前看了一会儿。
画面上的两个人站在堤坝上，影子拉得很长，和那天傍晚一模一样。
然后我走到那幅盖着布的画前，站了一会儿，伸手，轻轻揭开。
是一幅油画。
画的是我，坐在图书馆的窗边，低头看书。
阳光从窗外涌进来，落在我的脸上、手上、摊开的书页上。
背景是模糊的，整个画面只有我是清晰的。
画面里的那个人比我本人好看，眉眼更柔和，线条更利落，整个轮廓像被光洗过一样干净。
画的右下角写了一行字，很小，很工整：“献给那个让我等了二十多年的人。”
我在那幅画前面站了很久。
久到周围的脚步声渐渐远去，久到展厅里的嘈杂变成了模糊的背景音。
画里的年轻人翻着书页，不知道有人在画他，不知道有人在等他，不知道很多年后他会站在这里，看着当年的自己。
身后传来很轻的脚步声。
她走到我旁边，没有说话，只是和我一起看着那幅画。展厅的灯光打在画面上，油彩的纹理清晰可见，每一笔都像是被反复描摹过。
她画这幅画的时候，大概坐在图书馆的另一角，隔着几排桌子，用眼睛一遍一遍描摹那个人的轮廓。
“你什么时候画的？”
“大三吧，断断续续画了两个月。”
“后来为什么不给我看？”
“因为那时候你身边有人了，后来你身边又有人，再后来你身边没人了，但是我已经把它收起来了。”
“放在哪里了？”
“我房间的衣柜里面，用布盖着，和另外几幅一起。”
“为什么又拿出来了？”
她偏过头看我。
展厅的灯光落在她脸上，异色的瞳孔里映着那幅画的颜色。
“因为我想让你看看。那时候的你和现在的你，有什么不一样。”
我回头看画。
画里的那个年轻人二十岁出头，头发很黑，脸上没有皱纹，眉眼之间有种未经世事的干净。
“那时候的我看不到这些......”
“看不到什么？”
“看不到有人在看我。”
她笑了一下:“你那时候谁都不看，走路只看前面的路，坐下只看手里的书，像台机器一样。”
“后来呢？”
“后来你开始看别人啦，开始看端木璇，看柳辞，看白苏禾，看你的同事，看你的案子。你开始看很多人的脸，听很多人说话，记住很多人的喜好。你逐渐从机器变成了人。”
“什么时候变的？”
“我不知道，我只知道后来的你不一样了。”
我转过头看她。
她站在我旁边，肩膀离我很近，几乎要碰到了。
灯光把她的轮廓照得很柔和。
“顾时晴。”
“嗯。”
“谢谢你画了这幅画。”
“谢什么，画得又不好看。”
“好看，很好看。”
她低下头，看着自己的脚尖，过了一会儿，她抬起头，眼睛里有一种很亮的东西。
“梁安，你站到画旁边去，我给你拍一张照片。”
我站到画旁边。她退后几步，举起手机。屏幕里的两个人，一个穿着白衬衫站在画前，一个坐在画里的窗边。同样的脸，跨越了十年的时光，出现在同一个画面里。
咔嚓～
她低头看了看照片，然后抬起头，朝我走过来。
走到画面前，仔细看了看画框的边缘，伸手摸了摸右下角那行小字。
“这行字，你没看到吗？”
“看到了。”
“那你说什么？”
“我说谢谢你等了二十多年。”
她愣了两秒，然后整个人扑过来，抱住我。
她的脸埋在我肩膀上，头发蹭着我的脖子。她的呼吸很急，肩膀在微微颤抖。展厅里还有几个人在看画，有人朝这边看了一眼，笑了笑。
“梁安。”
“嗯。”
“我这辈子最不后悔的事，就是等了你二十多年。”
她的手攥着我的衬衫，攥得很紧。
我抬手放在她背上，掌心感受到她急促的心跳。
展厅的穹顶透下来的光把我们两个人的影子投在地板上，叠在一起。
“画展办得很成功。”
“嗯。”
“你爸爸来了吗？”
“没有，我给他寄了画册。”
“他会看的。”
“我知道。”
她松开我，擦了擦眼角，深吸一口气，恢复了平时的样子。
“行了，我去招待客人。你帮我把那本蓝色的画册拿过来，有个记者想拍照。”
她转身走向人群，脚步轻快而稳。
走到一半，她停下来回头看了我一眼，然后转身汇入人群，开始介绍自己的作品。
我站在那幅画前面，又看了一会儿。
