得亏她这身衣服与寻常的衣服差别不大——白色外套配深色短裙，顶多算打扮得利落些，放在人群里一点都不扎眼。不像那群魔法少女，一个两个登场时浑身带光，穿得跟漫展似的，走在街上想不被人围观都难。不然她还真的不敢这么光明正大地走在街上。
甘城在一众沿海城市中并不算大，从海边走到市区也不过个把小时。加上她家离海岸不算远，所以在中午之前，她就找到了自家小区的大门。
小区还是老样子。门口那棵歪脖子槐树夏天能遮半边路，保安亭里的大爷换了个生面孔，正低头扒拉着手机，连看都没看她一眼。她放轻脚步，沿着那条走了十几年的水泥路往里走，经过花坛、经过停车位、经过那辆她每天都要开出去的那辆车——银灰色的，安安静静地停在老位置上，车身还沾着几天前下雨留下的泥点子。
她多看了那辆车一眼，没停。
上了楼，站在自家门前。
门上装的是指纹锁。她犹豫了一下，输入了密码。
“嘀。”
绿灯亮起。锁舌弹开的声音比记忆中更清脆。
她推门进去。玄关处还是那双她穿旧了的拖鞋，鞋柜上摆着一家三口的合影，海兰笑得温温柔柔，女儿雨秋咧着嘴比了个剪刀手，她在后面搂着两人，嘴角的笑容还没来得及收好。
今天是工作日，家里照例是没人的。果然，走进客厅后，屋子里安安静静的，阳光从阳台照进来，落在沙发的扶手上，灰尘在光柱里慢慢飘。一切都在原来的位置上——杯子、遥控器、那本海兰翻了一半就扣在茶几上的杂志——好像什么都没变，又好像什么东西已经碎过一次了。
她站在原地，沉默了几秒。
不能久待。
她心里很清楚。等到海兰回来，看到家里多了个陌生少女，第一反应肯定是报警。到时候她一个黑户，连身份证都拿不出来，警察来了问“你是谁”“你怎么进来的”，她怎么回答？说自己就是这个家的男主人？说自己是海兰的丈夫、雨秋的爸爸？海兰信就有鬼了。
她走进卧室，打开衣柜最底层那个带锁的抽屉。锁是旧的，密码还是自己的生日，“咔嗒”一下开了。里面躺着一部旧手机——充上电应该还能用——和一小叠现金，是她这些年偷偷攒下的私房钱，不多，但够撑一阵子。
她又在衣柜里翻了翻，找出一套深色的运动服。海兰的衣服她穿不了，尺码对不上；自己的旧衣服倒是能穿，但尺寸肯定偏大。她拎起来比了比——算了，大就大吧，总比一直穿着舰装强。维持舰装可是要消耗能源的，穿得越久越累。
她迅速换好衣服，把旧手机和现金揣进口袋。临走之前，她又走到门锁前，调出开锁记录，把今天那条指纹开锁的日志删了个干净。然后拉开门，侧身出去，门在身后轻轻合上，落锁的声音闷闷的。
至于海兰……等她回来发现门锁记录里少了一天，会不会觉得是自己记错了？又或者根本不会注意到？
至于和海兰相认，之后再说吧。
至少得等她过了这几天伤心的日子。
离开小区后，丹尹沿着马路走了十来分钟，拐进一条老巷子。巷子尽头有一家馄饨馆，开了快二十年了，从她小时候就在。店面还是那么小，几张桌子挤在一起，墙上的菜单板换过好几次，但招牌馄饨的味道一直没变。
她推门进去，找了个角落的位置坐下。
补充能源的方式有两种。一是正常吃饭，摄入普通的食物，通过身体转化成维持舰娘形态所需的能量。二是喝石油——石油喝下去后，会在体内自动转化为柴油或重油，效率比吃饭高得多，但也离谱得多。
第二种现在肯定是没办法达到的。先不说上哪儿找石油去，就算真有，她也不想喝那玩意儿。
“老板，一碗鲜肉馄饨，大碗的。”
“好嘞——”
她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，等馄饨端上来。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她白色的发顶，暖洋洋的。
馄饨端上来的时候，老板随口搭了句话：“小姑娘面生啊，第一次来？”
“嗯，路过。”丹尹低着头，用筷子搅了搅汤里的紫菜和虾皮，装作不经意地接了一句，“老板，你们这儿前阵子是不是出了什么事？”
老板叹了口气，一边擦着灶台一边说：“你说的是二环路那事儿吧？唉，可惜了，几百个人，说没就没了。那些人就埋在沂海公墓那边，上个月刚办的事。”
丹尹嗯了一声，没再问。
沂海公墓。她记住了。
吃完馄饨，她结了账，出门往东走。沂海公墓在甘城的东郊，靠着山，面朝海，是整个甘城最大的公墓。甘城人有个习惯——不管信不信风水，都觉得“靠山面海”是个好地方，所以这些年下来，沂海公墓的墓碑越立越多，越立越密，从山脚一直排到半山腰，整整齐齐的，像一座无声的小城。
她到的时候已经是下午两点多了。公墓不算小，她沿着石板路一排一排地找过去，看过一个又一个名字、一张又一张照片。有老人的，有年轻人的，甚至有孩子的。她走得不快，步子放得很轻，像是在路过别人的一生。
整整晃了一个小时后，她终于在公墓最角落的一个区域找到了自己的墓。
位置不算好，偏，背阴，离主路远。大概是统一安排的，又或者是海兰选的——她不太确定。墓碑是常见的灰黑色花岗岩，上面刻着她的名字，生卒年月，还有一行简短的碑文。墓前放着一束鲜花，看样子放了有几天了，花瓣的边缘已经开始发蔫，但还没有完全枯萎。旁边还有几根燃尽的香，白色的香灰被风吹散了一些，落在墓碑的底座上。
她站在自己的墓碑前，看了很久。
活人看自己的墓。这事儿怎么想都觉得不太对劲，但又说不出到底哪里不对。像是一个蹩脚的笑话，笑话的结尾没有包袱，只有一个沉默的句号。墓碑上的黑白照片里，她顶着一张中年男人的脸，表情严肃，眉头微皱，像是正对着什么不顺心的事情发愁。照片被嵌在冰冷的石头里，阳光照在上面，玻璃面反着光，让那个人的表情看起来更僵了。
看着那张照片，看着那个自己，她总觉得有些别扭。说不上是难过还是荒唐，大概两者都有。
思来想去，她转身走出了公墓，在门口的花店里买了一束花。不是什么讲究的花——几枝白色的雏菊，配了些满天星，用牛皮纸一裹，简简单单的。她捧着花重新走回公墓，走回那个角落，弯下腰，把花轻轻地放在墓碑前，紧挨着那束已经蔫了的鲜花。
旧花旁边，多了新花。
她直起身，拍了拍膝盖上的灰，盯着墓碑上自己的名字看了最后一眼。
虽然她也不知道自己为什么要这么做就是了。
