天亮之后，庭院里的战斗痕迹在晨光中变得格外清晰。碎裂的石板、被重力压得坑坑洼洼的草地、嵌在符文石凹槽里正在缓缓消散的暗色魔素残痕——每一道痕迹都在提醒所有人，这一夜有多漫长。辉光骑士团的留守分队在庭院外围设立了临时警戒线。修女们在艾丽娅那的带领下清理碎裂的圣纹刻板残骸，将还能回收的材料分类堆放。阿玛拉和骑士团领队在魔法阵旁边确认隔离结界的设置方案，被污染最严重的几处节点需要持续监测直到刻痕纹路完全稳定。
安洁丽雅跪在原地，怀里抱着卡拉卡。她的手指按在卡拉卡那只已经不再温热的手背上，指尖的金色纹路安静地亮着。周围的声音——艾丽莎在碎石堆上换了个坐姿时衣料摩擦石面的轻响、丽塔在控制台前翻找备用校准纸条时纸张翻动的沙沙声、阿玛拉和领队低声讨论隔离结界设置方案时偶尔飘过来的几个词——她都听得见。但她没有抬头。她只是低着头，看着卡拉卡嘴角那个还未来得及完全消退的弧度。
不知道过了多久，她轻轻把卡拉卡的手放回她的身侧，用手指理了理卡拉卡额前被风吹乱的碎发。那个动作很轻很慢，像是在照顾一个睡着的人。然后她站起身，走向正在控制台旁边整理备用符文石的丽塔。“丽塔，有没有需要修复的符文石。我想帮忙。”
丽塔抬起头，愣了一下，然后迅速点头。“有，有好几块从外侧拆下来的，刻痕被暗属性魔素污染了，需要重新打磨校准。我本来打算自己慢慢弄，但数量有点多——”她没有把话说完，只是把安洁丽雅带到备用箱旁边，指着几块已经按大小分类好的符文石，开始讲解修复步骤。
安洁丽雅蹲下身，拿起最上面那块被污染的符文石，用手指轻轻触了触石面上那道被暗色魔素侵蚀过的刻痕。刻痕边缘还残留着极淡的暗色痕迹，像是被烧焦的血管嵌在石头里。她把石头放在膝盖上，拿起丽塔递过来的细砂纸，沿着刻痕纹路慢慢地、一层一层地打磨。
她的动作很慢。不是因为不熟练——她之前看卡拉卡做过无数次，每一步都记得很清楚。是因为每磨一下，她就会想起一些事情。
想起刚到庄园的第一天，她连茶壶都端不稳，泼了莉莉丝大小姐一裙子。卡拉卡走过来，脸上什么表情都没有，说“第一天当班就出这样的失误——我会让你重新修习《女仆守则》第七章至第十二章”。那时候她觉得卡拉卡好可怕，像个没有感情的冰块。后来每次她背守则背到半夜，第二天早上桌上都会多一杯已经不热的牛奶。她考核失败蹲在走廊里不想说话，卡拉卡走过来，什么都不说，就站在旁边陪着她。
“安洁丽雅小姐。”丽塔的声音把她从回忆里拉回来。她指着安洁丽雅手里那块符文石上一道刻痕的底部，“这个地方需要再轻一点——卡拉卡小姐说，刻痕底部不能磨太薄，否则魔素流过的时候会不稳。”
安洁丽雅低头看着自己手指下面的位置。刻痕底部已经被她磨得有点偏深了，边缘不够平滑，如果魔素真的从这里流过，大概会产生极细微的紊流。她忽然想起卡拉卡纠正她端茶姿势时说的话——“三指扣住杯柄，小指托住杯底。手腕放平，不要太用力，太用力了反而会抖。”那时候她不懂为什么太用力反而会抖，后来端了好几个月才明白——就像打磨符文石一样，不能用力过猛，也不能太轻。太轻了刻痕不够深，魔素流过的时候会飘；太用力了底部会磨薄，魔素流过的时候会不稳。
“卡拉卡小姐说得对。”她把砂纸换到另一只手里，重新调整了手指的力度，沿着刻痕纹路继续慢慢打磨。这一次，她磨得很稳。
丽塔在旁边蹲着，时不时递上工具，偶尔出声提醒。她注意到安洁丽雅每次磨完一道刻痕，都会用手指轻轻抚过石面，像是在确认刻痕的深度和纹理，也像是在抚摸什么很久以前就刻在心里的东西。她没有问安洁丽雅在想什么。她知道答案。
中午过后，阿玛拉和辉光骑士团的领队做完了最后的交接。歌迪雅的追捕由骑士团全权接手，后续进展会通过教会渠道同步给阿玛拉。留守分队继续负责庭院外围警戒，直到魔法阵完全修复。领队离开时路过备用箱旁边，看到安洁丽雅正蹲在地上，膝盖上放着一块被污染的符文石，手指沿着刻痕纹路慢慢地、一层一层地打磨。她的眼睛还是有点肿，但手上的动作很稳。
领队停下脚步，看了片刻，然后朝安洁丽雅微微颔首。他没有说什么“辛苦了”或“干得好”——他不认识这个女仆，但他认识那种在废墟里安安静静修东西的人。这种人，他知道不用多说。他转身朝庭院入口走去，翻身上马，带着剩余的骑士们离开。
修女们继续在艾丽娅那的带领下清理庭院碎片。被污染的符文石大部分已经完成了初步修复，剩下的需要等刻痕纹路完全稳定后才能重新校准。阿玛拉靠在符文石旁边闭了一会儿眼睛，然后重新睁开眼睛，朝安洁丽雅的方向走去。她在安洁丽雅旁边停下，低头看着她膝盖上那块已经修了一大半的符文石。
“修复进度怎么样。”
“还剩三块。丽塔说我第一次修复的精度就达标了。”安洁丽雅没有抬头，继续打磨着石面上最后一道刻痕，“她说卡拉卡小姐如果知道，大概会说‘作为第一次修复来说已经达标了’。”
“她会的。”阿玛拉说。她沉默了一会儿，然后弯下腰，把手按在安洁丽雅的发顶上，轻轻拍了一下——和在进入地基深处之前一模一样的动作。“她知道了一定会这么说。”
安洁丽雅的动作停了一瞬。然后她低下头，继续打磨。砂纸在石面上发出极细极轻的沙沙声，像秋天最后几片叶子在风里轻轻蹭着地面。“城主，卡拉卡小姐在庄园的时候——是不是也是这样的。”
“哪样。”
“就是——”安洁丽雅的手指在刻痕边缘停下来。她想了很久，像是在找一个合适的词，最后只找到了一句很轻很轻的话，“什么都不说，但什么都做了。”
阿玛拉沉默了一会儿。“对。她一直都是这样。从你在庄园第一次端不稳茶壶开始，到现在你蹲在这里修符文石。她什么都没说，但一直都在。”
安洁丽雅没有抬头。她把最后一道刻痕磨完，用手指轻轻抚过石面——光滑、均匀、深浅一致。她拿起砂纸，准备换下一块石头。
傍晚时分，骑士团的轮值哨位在庭院外围换了岗。阿玛拉和艾丽娅那在废墟中清点剩余的可用物资，修女们将最后几袋碎裂的刻板残片运出庭院。丽塔把控制台擦拭干净，将校准数据按卡拉卡教她的方式归档。
安洁丽雅从备用箱旁站起来，把最后一块修好的符文石放回箱子里。她活动了一下蹲得发麻的膝盖，正要往住处走，余光忽然扫到自己之前跪着的地方。那里还残留着一小块被压过的草痕，草叶歪歪扭扭地倒向同一个方向。
是卡拉卡躺过的位置。
她停下脚步，看着那片草痕。卡拉卡的体温已经不在了，那些被压过的草叶正在慢慢弹回来，边缘有几片沾着极淡的暗色痕迹——是血，已经干透了。再过几天，这些草叶会完全恢复原来的样子，就好像什么都没有发生过一样。
她站在那里，没有说话，没有动。
艾丽莎从碎石堆上站起来，走到她身边。她没有开口，没有催促，只是安静地站在安洁丽雅旁边。过了一会儿，安洁丽雅用只有她们两个人能听到的声音说：“艾丽莎姐姐。我一直在想一件事——卡拉卡小姐替我挡那一下的时候，她会不会觉得害怕。”
艾丽莎沉默了几秒，然后把短杖换到另一只手里。“我不知道。但我知道她挡在你前面的时候，手很稳。”
安洁丽雅低下头，看着自己手指上那点还在安静亮着的金色纹路。“今天修石头的时候我一直在想——其实她早就把这些刻痕的校准参数都背下来了。她根本不需要纸条，但她还是写了一份留给丽塔。她明明知道自己可能回不来，还是把所有事情都提前安排好了。连丽塔学校准需要的备用方案都写好了。她什么都没说，但什么都做了。”
艾丽莎没有说话。她只是把安洁丽雅的肩膀轻轻揽过来，让她靠在自己身上。安洁丽雅没有哭。她的眼泪好像已经流干了，只剩下一种很沉很沉的、压在胸口让她每次呼吸都觉得酸涩的东西。她把脸埋在艾丽莎的肩膀上，声音闷在衣料里，很轻很轻。
“以后没有人提醒我端茶要用三根手指了。”
“你可以自己提醒自己。”
“……你说她会听到吗。我刚才在那边修石头的时候在想——她会不会在哪个地方看着我，还是什么都不知道，就那么安静地走了。”
艾丽莎抬起头，看着暮色渐沉的天边。她沉默了很久，然后把安洁丽雅揽得更紧了一点。“我不知道。但不管她能不能听到，你今天修好了很多符文石。每一块都修得很好。”
安洁丽雅没有回答。她只是靠在艾丽莎的肩膀上，看着那片草痕在暮色中慢慢变暗，直到最后一点轮廓也被夜色完全吞没。她的手还保持着按在符文石上的姿势，手指微微蜷着，好像在握着什么东西。她忽然想起卡拉卡最后一次把草莓糖放在她掌心里时的温度，那颗糖用透明的玻璃纸包着，边缘在阳光里泛着很淡很淡的光泽。卡拉卡说“连续背对十条，奖励”，说“糖是奖励不是人情”。明明就是人情。每一次都是人情。她还没来得及告诉她。
