雨是入夜后才下起来的。起初只是细得几乎听不见的沙沙声，像谁在高处撒沙子。后来风从谷底翻上来，把整片焚钟堂都泡进一层灰白的水雾里。
“这雨不大，但会下很久。”露露姆把轮椅停在马厩门边，脸朝着焚钟堂的方向，“今天是这一带常见的夜雨。雨下透了，地汽就会往上顶。风孔会先响。米拉当年就是趁这种天进井的。”
“那我们也得等雨下透了？”安洁丽雅问。
“等到地汽出来。用不了太久。这山谷地湿，下了雨，地汽很快就来。”露露姆说。
艾瑟琳本来在草铺上半睡半醒，听了这话，硬是撑起身子：“我也去。我现在能走。”
“你不能去。”露露姆头也没回，“你烧还没全退。真要有人折在井边，我们还得留个能自己走路的人去找娅那。”
“我……”艾瑟琳张了张嘴，没找到合适的话，又躺回去，把毯子一直拉到下巴。
娅那往安洁丽雅手里塞了一小包用油布包好的干柴，又用另一块干布把她的衣领束紧：“井里冷。上来前别把衣服弄得太湿。我在这里等，哪儿也不去。”
“你倒会照顾人。”安洁丽雅把油布包挂在腰后。
“因为你们都不太会照顾自己。”娅那笑了一下，又去给灰斗篷男孩掖了掖盖在身上的麻袋。那孩子已经睡着了，一只手还攥着半块干面包，像梦里也怕谁抢走。
安洁丽雅、莉卡和露露姆朝焚钟堂走去。夜黑得厉害，只有露露姆轮椅上绑着的一盏蒙了深布的旧灯，漏出极淡一点光。安洁丽雅几次想帮她推轮椅，都被她挡开：“这截路我比你熟。你顾好那孩子，别让草里的刺钩住她。”
“我没有被钩住。”莉卡说。话刚说完，她脚下一滑，安洁丽雅眼疾手快拽住她，两个人在雨里同时踉跄了一下。
“挺好，都没钩住。”安洁丽雅小声说。
露露姆没接话，只在前面轻轻笑了一下。那笑声极短，像也被雨打散了。
他们到了石碑北面。安洁丽雅按之前看好的位置蹲下去，用木牌在泥里探。泥土已经被雨水泡软，木牌很轻易就插了进去。只试了三次，她就感觉到下面碰着了一块硬物。她把上面的草和薄泥拨开，露出那方旧铁盖。铁盖锈得不成样子，雨水打上去，在凹陷处积成几片极小极亮的水洼。她将银线钥匙插进锁孔，向右边转了两圈。铁盖下传出极低极闷的一声响，像有根在地底埋了太久的铁链，终于被人抖了一下。
“先试风。”露露姆说。
莉卡已经把一小截湿草团捏好了。她用火石打了几下，没点着。又打了几下，那截草团上才冒出一丝又轻又细的烟。她把草团丢进井口。烟只向下滚了几圈，又慢慢回卷上来，像被井底什么东西轻轻托住。安洁丽雅闻了闻，空气里没有那种地汽涌出来时才有的潮味。
“没通。”她说。
“再等一会儿。快了。这雨下透以后，地汽像头被吵醒的野猫，会先叫一轮。风孔就是它的嗓子。”露露姆把轮椅往旁边挪了挪，抬头看天。雨丝落下来，打在她的兜帽和肩上，她的侧脸被那一点灯光衬得极静。
三个人就那样站在雨里。谁也不再说话。风从坡下翻上来，吹得草叶往一边倒，又忽然弹回，像整片山坡都打了一个寒颤。井底终于传来一阵极细极轻的“呜”声。那声音不像风声，更像有人躲在极深的石头下面慢慢呼气。地汽上来了。
“现在下。”露露姆说。
安洁丽雅把提灯点起来，用布包住大半灯口。她一手撑着井沿，慢慢伸腿探进第一级石阶。那石阶又湿又窄，滑得像抹了油。莉卡跟在她身后，手指轻轻搭在她的背包下沿。露露姆没有下井，只把一截细绳系在安洁丽雅腕上，说：“下去别喊。若有什么不对，就拉两下绳，我把你和那丫头一起拽上来。”
“你一个人拽我们两个？”安洁丽雅回头。
“我的轮椅后面有机簧。早年保罗主教帮我装的。拽两个人上来还不太难。”露露姆说。
“你从没告诉我这件事。”
“因为你以前没下过井。”露露姆说。
安洁丽雅没再问。她深吸一口气，慢慢向下走。井道极窄，越往下越湿。空气里很冷，又混着一股极淡极淡的旧铜味。那阵从井底升起的地汽贴着他们的小腿往上爬，像有只没有温度的手在脚边绕来绕去。石阶拐了两次，前面出现一条极矮的短廊。廊壁被湿气浸得发黑，长满了星星点点的灰苔。廊道尽头是一扇半尺厚的旧铜门，门面早已暗沉，只有缝旁几小片苔绿还醒着。
安洁丽雅把提灯举高，照见门上一行被水气泡得发涨的字：
“钟停处，钟不鸣。银扣挂左，木牌嵌中，银线绕右。”
“和石碑那句不一样。”莉卡说。
“石碑上是给外面的人看的。这行字是给能走到这里的人听的。”安洁丽雅把银扣从衣领里取出来，轻轻按进铜门左侧那个凹处。又让莉卡把木牌嵌进中间。最后，她把银线钥匙绕进右边一个小小的铜钩。三样东西安好以后，铜门里传来一阵极细极密的“嗡”声，像许多多年没动过的旧齿又重新咬合。接着，门朝里裂开一条窄缝。风从里面涌出来，很冷很新，像从没有太阳的地方吹来的，又像在门后等了太久，终于等到可以出来的一口气。
“进去先看墙。别急着碰东西。”露露姆的声音从井口传下来。
门后是一间低矮的石室。墙边钉着几排旧木格，格子里大多空了。最靠里的那一格里，放着一只用细铜线缠着的小陶罐。罐口被蜡封死，蜡上压着一枚很小的旧钟坠。钟坠已经发黑，但还能看出原先是银色的。安洁丽雅没有去碰陶罐，只先看墙。墙上写满炭笔小字，大多已被潮气吃掉。只有靠门那一行还清楚：
“把名字还给她。”
安洁丽雅站在这行字前，像被那阵从门后出来的风定住了。莉卡也走过来，她看了一会儿，小声说：“这些字被水冲过。可这一句他写得很重，像写了很多遍。”
“他写到最后一个字时，可能已经没有力气了。”安洁丽雅说。她走到最里面，用披风一角把手掌包住，才慢慢抱起那只陶罐。罐子很轻，轻得像空的，又像装着什么已经被风带走的东西。她把陶罐护在胸口，对莉卡说：“上去。东西到了手里，不能在堂里多留。”
三人原路返回。安洁丽雅先上井，再把莉卡拉出来。露露姆果然把机簧收得极稳。等陶罐放在井边，露露姆只看了一眼，说：“回马厩。雨快停了。雨一停，追兵会趁地干下来搜山。天亮前，焚钟堂不能有活人。”
回到马厩时，艾瑟琳已经醒了。她裹着毯子靠墙坐着，像一直没睡。看见安洁丽雅推门进来，她嘴巴一撇，眼泪掉下来，又飞快地别过脸，用袖子乱擦了一通。
“你哭什么。我们才去了一会儿。”安洁丽雅说。
“我哪里哭了。是雨气呛的。”艾瑟琳抢过娅那递来的热汤，低头喝了一口，耳尖慢慢红起来。
“你们回来得晚了一点。”娅那小声说，“不过这雨很密，那边的人一时过不来。先把衣服换了。别着凉。”
安洁丽雅和莉卡靠着火堆换了外衣。露露姆把陶罐放在一块干布上，用旧帕子慢慢擦掉上面的水。灰斗篷男孩原本缩在角落里睡着，忽然动了动，翻身坐起来，眼睛还半眯着。他看见陶罐上那颗旧钟坠，一下把眼睛瞪大了。
“这个我见过。”男孩说。他的声音还哑着，像没完全醒，“我姐姐以前也有一个。她挂在脖子上。后来被灰衣服的人拽走了。”
“拽走了？”安洁丽雅问。
“他们说她不该有那个。说那东西很重要。让我姐姐交出来。她不交，他们就打她。后来我再也没看见那个坠子。”男孩把麻袋往上拽了拽，缩成更小的一团。
几个人都没出声。莉卡把钟坠从陶罐上拿起来，在火光里慢慢转动。蜡已经干了，嵌在坠子背面的花纹里。她看了一会儿，说：“这不是我的。也不是我妈妈的。米拉把它封在堂下，是要我们把它还给谁。”
“还给那个被拽走坠子的人。”露露姆说。她抬头看向那个男孩，“你姐姐叫什么？”
男孩摇头：“我不知道。我只知道她眼睛很大，很会唱歌。她说过，她有个名字，被一个老神父写在纸上，烧掉了。”
安洁丽雅看着他，又看向那行写在堂下的话。那两句话在她心里慢慢合上——“把名字还给她”，和“被烧掉的名字”。风从马厩外吹来，把门口挂着的旧麻袋吹得晃了晃。她轻声说：“米拉把最后一样东西留给了我们。不是门牌，不是钥匙。是一个还没被认领的名字。”
火堆里“噼啪”响了一下。雨声已小得几乎听不见了。远处，山谷那头像有什么东西正慢慢睁开眼睛。安洁丽雅把陶罐收进自己背包里，用披风盖好。她没有再说别的，只在火边坐下来，把冻僵的手摊开，慢慢烤着。她没告诉任何人，刚才下井时，她在铜门缝旁看到过一行更淡的字，已经被水吃得只剩两个可认的词：
“别怕。”
那两个字，现在还贴在她掌心，像被地底的冷风印上去了。
