教堂比外头看起来更旧。墙是灰的，窗是缺的，连祭台都斜着，像被谁从地基上轻轻推了一把。可那股老烛蜡和干草混在一起的气味，却让人莫名其妙地安了心。好像这地方已经这样旧了很多年，旧到风都懒得再欺负它。
灰斗篷男孩一进去就打了个喷嚏。不是冷，是灰。他揉了揉鼻子，仰起头，看那几束从破窗里斜斜落下来的光。光里有极细的尘，慢慢浮着，像旧石镇最后一点没被风吹走的灰。
“有人在这里住。”他小声说。不是问句，是那种孩子独有的、非常确定的发现。他说这话时，已经不再抓着米娅的衣角了。他站在那儿，像从很远的地方回来，终于认出这屋子里的味道。
“是。有个老修女。”克蕾雅在后面说。她靠门坐下，把靴子脱下来，把里头几片碎叶子抖出来。她的脚踝上还缠着旧布，布已经变了色。米娅看了一眼，没说话，只从自己包里翻出一段还算干净的布条，走过去，在她脚边跪下。克蕾雅想说不用，米娅已经抓过她的脚，说：“你脚上有血。我看见了。别动。”克蕾雅便真不动了。她别过头，看祭台后面那三件灰斗篷。卢恩凑到米娅身边，学着米娅的样子，把一块小得可怜的灰布递过去。克蕾雅没接，只在他脑袋上轻轻拍了一下，说：“去陪铃。”卢恩就去了。
铃被娅那放在祭台旁边一块薄草垫上。她已经醒了，但没什么力气，只把眼睛睁着，慢慢地看这陌生的地方。艾瑟琳坐在她旁边，把最后一点水用布蘸了，往她唇上点。铃不躲，也不说。她喝了两口水，才用很小的声音问：“这里是什么地方？”
“一个教堂。很旧。但能睡一晚。”艾瑟琳说，“你见过教堂吗？”铃看着那面裂开的彩窗，没点头，也没摇头，只轻轻说：“见过。南边也有。后来塌了。”艾瑟琳张了张嘴，没再问。她把那件最小的灰斗篷拖过来，盖在铃身上。斗篷旧得发硬，边角全是磨痕，可盖上去时，铃像被什么很轻很轻地暖了一下。她慢慢把脸缩进斗篷里，只露出半只眼睛，还看着安洁丽雅。
安洁丽雅和露露姆走到祭台右侧。那里有扇极窄的小门，木已经朽了，被人用一根旧铁条别着。露露姆没让人碰，只抬手在门边敲了三下。停了一会儿，里面传来拖步子的声音。很慢，很轻，像有人扶着墙，从很深处一点点走出来。门从里面开了道缝。一个极瘦极老的修女站在那儿，灰袍灰帽，眼睛半阖，眼珠上像蒙着一层很薄的旧翳。她没看人，只把脸朝前，像在用别的什么认人。
“灰叶林的水没响，你们就进得来。”她的声音很沙，像很久没跟人说过话。每个字都像从很旧的纸里抖出来的。她往旁边让了让，说：“先进来。别让外头的风吹着火蜡。这里晚上冷。”安洁丽雅和露露姆进去了。小屋比外面还暗，只点着半截极小的蜡烛。蜡油流了一小块在铁托上，像一小片凝固的灰。屋里没有床，只在地上铺着几层旧被。墙上挂着一串干草，和几把缠着灰线的小木勺。
老修女摸着墙坐下。她先没和大人说话，只偏过头，朝外面灰斗篷男孩的方向嗅了嗅，像在风里找什么。然后说：“那孩子回来了。”露露姆问：“您记得他？”老修女没有马上回答。她把手伸进灰袍口袋里，掏出一根极短的灰线，在指头上绕了两圈，才说：“他以前在这里住过。刚来的时候，还没门槛高。一进门就躲在那个破烛台后头，怎么叫都不出来。后来饿了三天，才肯出来吃半块泡软的黑麦饼。”她的眼珠慢慢转向门外的方向，像还能穿过黑夜和旧墙，看见那个正缩在铃旁边的小小影子。
“米拉呢。”露露姆问。她说得很轻，怕把老人从很远的地方叫回来。老修女叹了口气。那口气像从屋子的旧梁上慢慢掉下来的灰。“米拉总把最小的送到这里。他说，教会再破，也比灰衣巷好。把孩子放这里，我就用教会的老路子，把他们一个个送出去。”她说完，颤巍巍地抬起手，在胸前比了比，“这些年，我送走四十多个了。”她停了停，说：“有几个回来了，像那孩子。有些再没回来。也不怪他们。这地方，本就不是家。只是他们命里的一个小站。”她的声音越来越低，像在对自己说话。烛火在这时跳了一下，把她的影子在墙上拉得又细又长，像一件被人穿了很多年的旧袍子。
安洁丽雅一直在听。她没坐，也没靠墙。她只是把手插在斗篷里，慢慢摸那串旧钥匙。那些钥匙在黑暗里凉得厉害，像从灰水里刚捞出来的。她忽然问：“米拉最后一次来，是什么时候？”老修女没回答。她转过身，从身后那堆旧被里摸出一个用细绳捆着的布包，放在安洁丽雅手里。那布包轻得几乎没有重量，像只装着一小簇干草。“他走之前，只留了这个。说若有带银扣的人来，就交给他们。”她说。
安洁丽雅慢慢把布包打开。里面是几小片极薄的灰石，和一小段系着白线的灰叶，跟露露姆从前在采石场找到的一模一样。她把灰叶托在掌心。叶子已经脆了，边缘一碰就碎。露露姆看着它，说：“这是灰线最老的信。当年米拉第一次送孩子出旧石镇，就是从这条线开始。鸟叫三声，孩子先行，灰水不响。这三句，就是从这儿传出去的。”老修女点点头，没再说话。她把那根灰线轻轻放在安洁丽雅手里，又把那串旧钥匙看了看，说：“钥匙在，人就还能走。”
当晚，众人都在教堂里歇下。铃睡在祭台边，呼吸还是很浅，但额头上那层薄汗没再泛。娅那和艾瑟琳一个守左一个守右，半睡半醒地靠墙。米娅把卢恩哄睡以后，就在老修女小屋外坐了下来。克蕾雅睡在门口。莉卡没睡。她坐在安洁丽雅旁边，像一只把耳朵贴着夜色的灰鸟。安洁丽雅低声说：“我们明天往灰城去。铃不能跟着。她还没缓过来。”莉卡说：“我知道。”安洁丽雅又说：“可我不太想把她留下。她那么小。”莉卡看向她：“你以前也小。你也被留下过。”安洁丽雅没接话。风从破窗钻进来，把祭台边那件灰斗篷吹得轻轻动了动。那件最小的灰斗篷，在夜里像一个小小的、蜷在墙边睡着的孩子。而铃躺在它下面，仿佛从很远的地方，被一条极细极旧的线，慢慢接住了。
