灰城出现在他们脚下时，安洁丽雅险些以为那只是一大片被风吹弯的灰草。走近了，才发现那不是草，是塌了半边的屋顶，一簇一簇地从地里戳出来，像许多半埋进土里的旧肋骨。城不大，也没城墙。北境的风从西边的山谷里直直穿过来，把那些歪斜的房子吹得呜呜响。有些窗子没了，有些门只剩半扇，像被一场已经没人记得的火慢慢舔过。街道很窄，弯得厉害，两边的旧墙你压着我、我靠着你，像一群站得太久、都忘了怎么坐下的老人。
他们没进城里，只在城东一片洼地里找到几间废弃灰坑。克蕾雅说，这里以前是晒灰用的。坑不深，但能避风。娅那和米娅先把孩子们安顿进其中最大的一间。艾瑟琳一进去就皱脸，说：“比我祖父马房的地窖还像地窖。”娅那说：“那正好。你祖父的马房至少教过你怎么在干草上睡觉。”艾瑟琳张了张嘴，没再争。她挑了个最靠里、最避风的角落坐下，把围巾解下来抖了抖，又嫌脏，又围回去。
“得去城里看看。”安洁丽雅说。她没打算等到天亮。天还没全黑，灰城那些歪扭的旧屋在暮色里像刚从地里爬出来，越看越像一张张半张着的嘴。莉卡已经站到她身边。克蕾雅把卢恩交给米娅，说：“我认识一条从东边绕进去的路。今晚不举灯。灰城夜里不锁门，但也不会欢迎生人。别大摇大摆。”她说话时，习惯性地朝灰城方向偏了偏脸，像能听见什么别人听不见的动静。
“这地方怎么连狗叫都没有。”艾瑟琳在后面嘟囔。
“因为这里不养狗。”克蕾雅说，“灰城养狗的日子，早过了。现在只养风和老鼠。老鼠也不叫，被风吓坏了。”她说得极淡，可那话从她嘴里出来，总像能把风都压低半寸。艾瑟琳不吭声了，只裹紧灰袍，跟在他们后面。
卡拉多是前一夜赶回来的。他从南边带了两个灰线的孩子，一路走得很急，脸上还蒙着那层赶路赶出来的灰。他看了看安洁丽雅，说：“城里西墙那边有面旧布告墙。灰城的人管它叫‘灰墙’。谁家丢了人，就往那里贴。找孩子的、找丈夫的、找媳妇的，都有。几年前的、几十年前的，贴了一层又一层。后来没人管了，就由着风吹。风一大，纸就掉。可总有几张，掉了又贴，贴了又掉，像从来没干过。”他顿了一下，“你们要找的，或许就在上头。”他没说“你们找什么”。灰线的人似乎都这样，不把话问透，只把路指出来。安洁丽雅点了点头，说：“带我去看看。”
灰城的夜来得很快。他们从灰坑出来时，天还留着一线灰白，等进了城边的窄巷，那线灰白就没了。巷子极窄，只能侧着走。两边墙皮剥得厉害，像被风揭去旧痂。风从巷口灌进来，像凉凉的手指从后颈一直摸到脚后跟。安洁丽雅没回头看。莉卡走在最后，手里没灯，只在腕上绕着一根极细的灰线。那是娅那出发前给她的。娅那说：“灰城不认灯，认线。你们别走散。”那灰线极轻极轻地搭在几个人之间，像一条不会断的旧绳。安洁丽雅一边走，一边觉得那绳子不是系在腕上，是系在每个人的命上。
西墙比别处更破。墙根积着半尺厚的黑灰，风一吹，整面墙都像在轻轻发抖。布告墙比安洁丽雅想的大。那上头层层叠叠，贴满旧纸。有些已经发黑，有些被风吹得只剩半截，还有些被后来的纸盖住，只露出一点蜷起来的角。远远看，像许多只被钉在墙上的旧手，在风里一下一下地动。卡拉多举起手，在墙右下方比了比，说：“这里。”安洁丽雅凑过去。灰纸旧得发脆，上面的字已经淡了，但她还是看清了。那是一张很小的寻人启事，四角被水渍晕开。纸中间写着一行字，字迹极旧，像用很粗的炭条写的：
“寻女，安洁。”
安洁丽雅盯着那两个字。风从她背后吹过来，把那张布告掀起一角，又放下去。像有个人从很远的地方伸出手，轻轻碰了碰她的影子。她没说话，只把那张旧纸从墙上慢慢撕下一点边角。那纸太脆了，像一碰就要碎。她把撕下来的那一小片托在掌心里，像托着一只死掉的灰蛾。莉卡走到她旁边，没看墙，只看着她。安洁丽雅说：“这纸得有二十年了。”她不知道为什么会说“二十年”。也许是因为那炭条的墨色太旧，也许是因为这张纸被风剥得只剩下“寻女”两个字和她自己的一点名字。露露姆后来说得对，有些纸在灰城墙上，不是给人看的。是给风看的。风看了，就不会把那人忘掉。
回到灰坑后，安洁丽雅把那一小片旧纸放在露露姆手里。露露姆没有点灯，只借着从外头漫进来的一点冷光，慢慢摸那纸的边缘。她说：“不是官方的寻人启事。灰城老皮匠以前帮人贴过这种。他们不写全名，只写一个口头上喊惯了的名字。谁家孩子走丢了，就去找皮匠。皮匠写一张，往西墙贴一张。米拉也去找过他。米拉贴过好几张。有些是给灰衣巷的孩子的，有些不是。”她抬起眼，看向安洁丽雅，“皮匠死了以后，那面墙就再没人贴新的了。只剩下旧的，一层一层黑下去。”
“所以这张纸，可能不是找我的。”安洁丽雅说。
“也可能就是找你的。”露露姆说，“灰城的老人都知道，‘安洁’这名字，在灰衣巷前后出现过好几次。有的孩子叫安洁，有的叫安洁尔，还有人只叫一个‘洁’字。他们喜欢给孩子取那种听起来轻一点的名字。好像名字轻了，命就能好一点。”她停了停，“可你不一样。你的‘安洁’，是安洁丽雅的安洁。不是他们喊的小名。”
安洁丽雅在黑暗里把银扣握在掌心。那银扣凉得厉害。她没说话。过了好一会儿，莉卡才轻声开口，像从很远的地方慢慢走回来：“你不是第二个。你是被找到的那个。”安洁丽雅转过头去。莉卡没有看她，只盯着那面灰墙。灰城的风在坑外一圈一圈地转，像把许多旧名字从灰墙上吹下来，又像只是吹着几张没贴紧的纸。她说：“他们写‘寻女’。说明有人找过你。不是把你当编号，是把你当一个人。”安洁丽雅听了，把银扣又握紧了些。她忽然觉得，那枚扣子好像没那么冰了。灰城仍旧很静，只有风，和纸。
