从灯市出来的时候，艾瑟琳憋了一路，终于开口：“那个老头连正脸都没给你看。就画了个三角。他到底有没有在帮我们。”她语气里带着点气闷，像心里有团火，没地方烧，只能往话里挤。安洁丽雅没回头，只说：“他画了。比说有用。”克蕾雅在前面接了一句：“在灰城地下，画东西比说话安全。谁说了什么，风会带走。谁画了什么，墙会记住。”艾瑟琳哼了一声，把围巾又往脸上裹紧了些，闷闷道：“这地方连墙都比人靠谱。”
“比人有记忆。”莉卡说。她声音不大，像从牙缝里漏出来的一小片气，说完就抿住了嘴。安洁丽雅偏头看了她一眼。灰城地下的冷光把莉卡的侧脸映得发白。那孩子走在这条又窄又长的砖道里，步子不紧不慢，腕上那根灰线缠了两圈，像某种极细的藤。安洁丽雅忽然觉得心里被什么轻轻拽了一下，像看见一个本该在雪地里的影子，忽然披着薄布站到自己身边。她没说话，只放慢了半步，让莉卡和自己走成一排。
他们沿着地下廊街往西走。越走越窄。两边铺子少了，卖旧鞋的、卖干草的、卖黑蜡烛的都不见了。只剩墙。墙上的灰白石子还在发光，却比前头暗了许多，像灯泡里的钨丝快烧断了。空气里开始混进一股说不上来的味，不臭，不湿，有点像烧透的旧纸被水汽慢慢泡开，又有点像某种很旧的铁被放进了身体。艾瑟琳先撑不住，掏出手帕捂住鼻子，闷闷说：“这地方比灰水还难闻。”安洁丽雅说：“灰水不响。这里响。”她指指远处。廊街尽头，有极细极轻的嗡嗡声，像很多年前有人在地底摆了一台永远不关的旧机器。
尽头是一道极窄的洞口。那洞口没有门，没有帘，只斜斜地嵌在墙根，像被谁用刀在砖墙上剜出来的一道口子。一个披黑毡的人坐在洞口旁边。那人身形很宽，肩膀很高，像从旧墙里劈出来的一截石桩。膝上搁着一盏铜灯，灯里的火很小，是那种旧石子里发出的灰白冷光。他手里捏着一根极细的铁签，正慢慢地剔指甲。没人知道他是醒着，还是闭着眼。他就像灰城地下很多卖旧东西的人一样，安静得像是死人。但安洁丽雅知道他不是。因为他面前石板上，用灰线画着一个小小的倒三角。
卡拉多从后面走上来，低声说：“他是灰城的守夜人。从前跟米拉走过两趟灰线。后来他自己回来了。留在这里，再没出过灰城。”安洁丽雅问：“他叫什么。”卡拉多说：“他不说。灰线里没人叫他名字。他只认人。不认话。”他说完就退后半步，把空间让出来。
安洁丽雅走上前。那人终于抬起了头。黑毡帽压得很低，只露出半张脸。那半张脸是好的。另外半张……像被火从颧骨一直烧进耳朵根，皮肉拧成一道又一道旧痕。眼窝也毁了一半，眼皮合不拢，露出底下灰白的眼珠。安洁丽雅没有退，也没有惊。她只是站在那里，等他开口。过了好一会儿，那人把铁签收进袖口，问：“带银扣的人，是你。”声音极哑，像从旧风箱里挤出来的气。
“是。”安洁丽雅说。
“米拉最后一次来灰城，留下一张图。他说他若回不来，会有人把另一半带过来。”守夜人说完，把铜灯往腿边挪了挪。灯光晃了一下。他朝她伸出手，掌心向上，手指微微蜷着，像在等什么东西落进去。
安洁丽雅从怀里取出那个油纸包。黑麦饼里那张极薄的油纸图，已经被她折了又折，角都起了毛。她把图放在他掌心里。守夜人接过，指头在那片薄纸上轻轻摩挲，像在摸一种很久没见过的旧布料。他从怀里摸出另一张油纸。两张纸一对，边缘咬得严丝合缝，像本来就长在一起。他低头看了很久。火光从底下透上来，把两张图上拼出一整幅裂口全貌。安洁丽雅看见旧图上那些她从前看不懂的灰点、细线、倒三角，忽然全被另一张上的标注填上了。那是一个极深的、像漏斗一样向地底收束的通道。通道最底下，画着一个圆。圆里面写着两个字。
“灰心。”
守夜人抬起头来。他那只完好的眼睛在灰白灯光里亮了一下。他说：“米拉说他欠灰城一件事。他没能还上。他把这半张图交给你，就是要你替他还。”他停了一下，把两张图重新折好，只留最底下那个圆在外头。他用铁签点了点那个圆：“这里面就是裂口最底处。当年仪式在那里。现在那里已经空了。但灰心还在。它认血脉。不认名字。”说完，他把图重新塞回安洁丽雅手心，然后低下头，像是已经说完了这辈子所有该说的话。
安洁丽雅把两张图收好，忽然听见背后莉卡轻轻吸了一口气。她转头。莉卡站在几步外，眼睛里映着那盏铜灯极淡的光，整个人像被地下廊街的灰潮压小了。她嘴唇动了动，问出来的却是：“你说的灰心，会不会伤到带银扣的人。”守夜人没看她。他过了很久才开口，哑哑地说：“灰心不伤人。它只试。试过之后，人还是那个人。只是会少一点东西。”安洁丽雅问：“少什么。”守夜人没答。他低头把铜灯灭了。黑暗里只剩他最后一句，像从砖墙最深处慢慢浮上来的：“少一点怕。或者少一点别的。”
从洞口出来时，艾瑟琳破天荒地没有抱怨。她只把灰袍前襟拉紧了些，凑到安洁丽雅身边，压着声音问：“你真要去那个什么灰心。”安洁丽雅说：“去。”艾瑟琳“哦”了一声，没劝，也没像平时那样回嘴。过了好几步，才说：“那我不下去。我留在上头看着卢恩和米娅。你们要是少了一点什么……回来告诉我少的是哪一点。我好记着。”安洁丽雅偏头看她，忽然笑了，很轻：“好。要是少了一根手指，回来让你帮我数。”艾瑟琳拍了她一下，声音里带着点鼻音：“去你的。少一根手指连泡芙都捏不了。”
莉卡走在她们后面，一直没说话。但快到灰坑时，她忽然从袖子里摸出那枚银扣，在袖口上擦了擦，然后轻轻放进安洁丽雅手心。“你带着。”她说。安洁丽雅低头看她。灰坑上方的天已经快黑了，只剩一线极淡的橘红，勾在云脚上。莉卡的脸被那线光映得很软，她声音很轻，却一个字一个字地说：“灰心认血脉。它不认人。我也没有别的。你把它带下去。回来了再还我。”安洁丽雅握住银扣，觉得它贴着掌心那点凉意，忽然比平时淡了些。她说：“我回来还你。你等着。”莉卡轻轻“嗯”了一声。那声“嗯”像从很远的地方传来，又像只在她耳边。风吹过灰坑外头那片矮草。草叶蹭过裤脚，发出极细极细的沙沙声，像在替谁答应了一句。
